岳長金
姐夫李傳銀,農(nóng)民,黨員,是村里不多的文化人,他一生的最高職務(wù)是大隊(duì)會計(jì)。
我出生在農(nóng)村。記得上小學(xué)時(shí)的一個(gè)周末晚上,姐夫帶我去他鄰村看露天電影《雷鋒》。打那起,雷鋒這個(gè)光輝的名字,就深深地刻印在我的腦海中。
1974年底,還在當(dāng)時(shí)的公社宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)文字工作的我,毅然選擇當(dāng)兵入伍。去辭行那天,一向幽默風(fēng)趣、總愛開玩笑的姐夫拉開抽屜,拿出一支嶄新的“英雄”牌鋼筆、一本綠色塑料皮筆記本和5元錢給我,并笑問:“知道這叫什么?”我腦筋急轉(zhuǎn)彎:是“攜筆從戎”嗎?姐夫大笑:“到底是高中生!”“這幾塊錢可備不時(shí)之需。重要的是,看能不能用這支筆,寫下你的軍旅人生!”今天看來,這一筆、一本和5元錢極為普通,可它包含著深深的關(guān)心、期盼與信任。
從鹽堿地里走出來的我,一到海防部隊(duì)這個(gè)溫暖的大家園,沐浴著黨的陽光雨露,便迅速扎根生長。兩個(gè)多月的新兵訓(xùn)練結(jié)束后,我被分到某團(tuán)一連三排九班,當(dāng)了一名四炮手。
陽春三月的一天上午,駐地漁村一家民房突然冒起滾滾濃煙。“不好,救火!”正在組織訓(xùn)練的連長唐占臣一聲令下,全連官兵立即操起水桶、臉盆、鐵锨等滅火工具,趕赴火場。唐連長一馬當(dāng)先,黨員干部緊隨其后,經(jīng)過100多號人的奮力搶險(xiǎn),大火很快被撲滅,保住了漁民的財(cái)產(chǎn),大家一個(gè)個(gè)灰頭土臉,卻如釋重負(fù)。
因?yàn)閰⑴c其中,我覺得這事值得宣傳報(bào)道。經(jīng)琢磨思考,悄悄寫了一篇不足500字的小故事,謄抄在橫格紙上,裝進(jìn)信封,貼上8分錢郵票,試著寄了出去。
怎么也沒想到,一個(gè)星期后,原濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》竟然在二版顯著位置以《奮勇滅火》為標(biāo)題登了出來。第一次投稿,第一次登報(bào),內(nèi)心驚喜、激動得直跳,當(dāng)夜翻來覆去睡不著,惹得下鋪戰(zhàn)友直抗議。盡管署名“一連報(bào)道組”,可大家都知道我是全連第一個(gè)在報(bào)紙上發(fā)表文章的人,一時(shí)成了“名人”,班、排、連三級表揚(yáng)。團(tuán)宣傳股領(lǐng)導(dǎo)得知后,專門來到連里,一番詢問、考察,挑我去了團(tuán)報(bào)道組,開始了我的寫作之路。
“登報(bào)只是開頭,成績已過去,往后還得努力。”“向雷鋒學(xué)習(xí),好好干、多學(xué)習(xí)?!薄暗皖^走路,仰頭看人,踏實(shí)做事?!薄墙惴蛟诨匦胖薪?jīng)常講這些樸實(shí)的話語和人生道理,給了我扎根軍營的信念和動力。
一路走來,入團(tuán)、入黨、提干、升職乃至到團(tuán)、師、軍機(jī)關(guān)工作,苦過、累過、笑過、沮喪過,但從未后悔和退縮。軍營成就了我,我愿以百倍的忠誠和豐碩成果,為她赴湯蹈火。48年來,我一直用手中的筆,書寫我的感動,抒發(fā)對部隊(duì)的情懷與熱愛;48年來,寫下上百萬字材料與作品,并將發(fā)表在軍地報(bào)刊的各種文稿,匯集成48萬字的《筆耕如歌》一書,印證了我的勤奮和努力;48年來,環(huán)境在變,年歲在變,但我初心不變,夢想不變,拼勁不變。我愿意一寫就是一輩子,永不言棄、直到寫不動為止,因?yàn)檫@也是我的軍旅人生。
17年前,姐夫罹患癌癥,我一家竭盡所能延長其生命,但他仍不幸去世。那些年,姐夫與其他親屬及父老鄉(xiāng)親們的親情守望,如山間清泉無聲無息、細(xì)流涓涓,讓我在長途跋涉中,哪怕遇上暴雨狂風(fēng),也能勇毅前行。他們的鼓勵(lì)、激勵(lì)和支持,是我心頭無法抹去的記憶,是我人生歷程中永遠(yuǎn)的留戀、回望與懷想!