□周建軍
這是父親帶著我照的一張合影，這也是父親工作時期和我的唯一一張合影。
在父親的眼里，照相一直就是一種“奢侈”的舉動。上世紀(jì)六十年代初，照一張不起眼的四寸黑白照片大約需要六角錢?？墒?，按照父親的說法：“都可以買一斤豆油了！真是浪費！”
那一時期，受海內(nèi)外政治因素的影響，父親所在部隊的軍備任務(wù)特別的繁忙，作為軍事主官的父親根本沒有精力顧及家庭事務(wù)。盡管對于我這個家庭中第一個“小小男子漢”的到來，父親欣喜不已，但是卻根本沒有時間關(guān)注一下。直到有一天，父親看到已然能夠掙脫母親懷抱，跌跌撞撞沖出的我，不禁喜出望外。在母親的嗔怪聲中，父親扔下飯碗，抱起我說道：“好，今天浪費一次，帶著兒子照相去！”照片里父親喜形于色的神態(tài)清晰可見，而我只是對于面前的那架機器充滿了無盡的好奇。
上世紀(jì)七十年代，特殊的政治環(huán)境下，父親擔(dān)負(fù)起陵縣這個五十萬人口大縣的政治、經(jīng)濟、軍事領(lǐng)導(dǎo)重?fù)?dān)。軍人骨子里特有的剛強讓父親忍辱負(fù)重、身先士卒，帶領(lǐng)著大家興修水利、開建工廠、發(fā)展商業(yè)、安定社會秩序，硬是把一個百廢待興的貧困縣帶進了工農(nóng)商學(xué)興旺發(fā)達(dá)的全國先進縣區(qū)。
為此，上級領(lǐng)導(dǎo)特地安排父親參加了北京國慶典禮，走上觀禮臺與全國的英模代表一起共同歡慶祖國的生日。回到縣里不久，新華社一名攝影記者來到縣里采訪父親。但是，面對照相機，父親卻堅定地拒絕采訪，其理由就是：“這玩意太花錢。要想了解情況用筆就行啊?！泵鎸Ω赣H固執(zhí)的堅持，那位攝影記者無奈地做了一回“以文稿代照片的攝影記者”。父親也就失去一次留下那個年代珍貴影像記錄的機會。
上世紀(jì)八十年代初，隨著國家經(jīng)濟形勢的好轉(zhuǎn)，人們物質(zhì)文化生活都在悄然發(fā)生著變化。照相機這樣的“奢侈品”開始進入尋常百姓家，許多單位因為工作需要也購置了照相機。就在那個時期，剛從部隊回到地方，在部隊里就會使用相機的我自然而然就成了所在研究所的“寶貝”，不時手持那架“海鷗”牌照相機出入在各種場合。
一次，我跟隨一組產(chǎn)品研發(fā)團隊去南方進行實地考察，回來后在家里整理所拍攝的照片。離休在家的父親默然無聲地看著我炫耀似的整理著大批的照片，良久才出聲道：“你這是浪費啊！”我愕然地看著父親，不解地辯解說：“這是工作需要，我們也有這部分經(jīng)費啊?！备赣H嚴(yán)肅地說：“經(jīng)費不是讓你浪費的！你看，照片里那么多合影、留影啊的，不是假公濟私嗎？照片洗得那么大不是浪費嗎?。俊蔽覠o語了。
但是在以后的歲月里，父親的教誨卻一直在影響著我，以至于好多同事、朋友經(jīng)常嗔怪道：“你為什么總把照片洗得這么小、這么少啊？”我報以的是歉意的一笑。他們也都不會怪我的，因為，我總是能夠以最小的開支完成那些大小不一的影像拍攝任務(wù)；而我自己卻從不用公家的膠片為自己拍照。也正是因為如此，許多次可以和父親合影的時機就悄然失去。
隨著科技的快速發(fā)展，數(shù)碼相機普及開來。記得2001年的一天，我拿著精巧的數(shù)碼相機回到家里，興高采烈地對父母親說：“來，兒子給你們照相。”但是父親卻沒有回應(yīng)。我立刻解釋說：“這可是高科技，不用膠卷，不用洗照片的。也不會浪費的啊！”父親用疑問的眼神對著相機瞧了幾眼，默許下來。
抓拍了幾張片子后，回放給父親看，并且不時調(diào)節(jié)著影像把數(shù)碼相機和膠片相機的區(qū)別告訴父親。父親仔細(xì)看著相機屏幕里的照片，臉上露出了孩童般天真的笑意。那時開始，只要時機允許，我總會不時為父親拍幾張照片。老人家也總是和藹地評點著我的攝影技術(shù)。
2009年春暖花開時節(jié)，父親靜靜地離去了。在確定父親的遺像照片時，我拒絕了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)使用父親那張身著戎裝、任職時的黑白照片。因為老人家那張照片的臉上寫滿了疲憊，眼神充滿了關(guān)注。我仔細(xì)地在自己留存的資料里找出一張父親滿面紅光、神采飛揚的彩色照片，精心修飾、放大，擺放在了客廳中央。我相信，遠(yuǎn)在天堂的父親會認(rèn)可兒子的選擇，也相信父親會在那遙遠(yuǎn)的地方像這張照片里的他一樣快樂、健康！
一有時間，我總會在家庭的老影集里仔細(xì)地搜尋著父親的老照片。一次次的找尋、一次次的失望。父親的老照片少得可憐。每每此刻，母親總會說：“小子，別找了，你爸爸上半輩子根本就沒有時間照相，你再找也是這么幾張?！庇谑?，我將父親的老照片一一進行掃描留存。閑暇之際，我不時的在微機屏幕前反復(fù)調(diào)整、修飾著那些泛黃的照片，回憶著、思考著、思念著……