周衍會(huì)

立冬前后，母親有個(gè)習(xí)慣，必定會(huì)提醒我穿毛褲，只因我的腿受過(guò)傷，母親擔(dān)心留下病根。

那年我剛參加工作，騎摩托車摔倒，造成右小腿骨折。由于年輕不注意，結(jié)果恢復(fù)得不太好。眼看著一天天冷了，從不會(huì)織毛線活的母親，有一天竟買來(lái)毛線，要為我織毛褲。這可苦了母親。每天一大早，她就跑到鄰居大嬸家，從起扣，到針?lè)?，不厭其煩地?qǐng)教?；貋?lái)后，自己再琢磨著織，歷時(shí)半個(gè)月，母親終于織好了毛褲。記得那天恰好是立冬，晚飯后，母親喜滋滋地捧出毛褲，說(shuō)：“快，穿上試試，看合適不？”

毛褲是棗紅色的，不是我喜歡的顏色。穿上后，有些肥大，針?lè)ㄒ膊粔蚓o湊?！霸趺礃?？穿著還舒服吧？這樣就暖和了……”母親笑瞇瞇地端詳著。

“還行吧……”盡管不滿意，但畢竟是母親辛辛苦苦織成的，我也不好說(shuō)什么。

再后來(lái)，戀愛了，有一次女友看到我穿的毛褲，“噗哧”一聲笑了：“這是誰(shuí)給你織的毛褲，難看死了。”沒(méi)幾天，女友為我買來(lái)一條機(jī)制毛褲。自此，我就再也沒(méi)穿過(guò)那條母親手織的毛褲。但母親卻養(yǎng)成了在立冬以后，囑咐我穿毛褲的習(xí)慣，常常絮叨：“一定要注意保暖，你的腿可是受過(guò)重傷的?！?/p>

前些日子，氣溫驟降，我受過(guò)傷的那條腿，有些隱隱作痛。一天，妻子突然說(shuō)：“對(duì)了，衣柜里有條厚毛褲，要不，你穿上吧，保準(zhǔn)暖和?！闭f(shuō)著，妻子打開衣柜，找出那條棗紅色舊毛褲。

由于我比年輕時(shí)胖了很多，毛褲緊貼在身上，很合體?！巴玫模趺匆郧耙稽c(diǎn)兒也沒(méi)覺出呢？”我小聲嘟囔著。

“這有啥奇怪的，你年輕時(shí)，光知道臭美了?！逼拮有χf(shuō)。

又是立冬，到母親家。母親一見面就問(wèn)：“天冷，穿毛褲了？”“早穿上了?！蔽颐撓屡Ｗ醒?，換條運(yùn)動(dòng)褲。母親瞅著我穿的毛褲，突然說(shuō)：“哪兒買的毛褲？難看死了！”說(shuō)著，她一轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，拿出一條絨褲，說(shuō)：“前兩天我給你爸買了條厚絨褲，你穿上試試，合不合適？”

我手捧母親遞過(guò)來(lái)的絨褲，一時(shí)有些發(fā)呆。窗外，寒風(fēng)呼嘯，我卻感覺有一股暖意，從歲月的深處涌來(lái)，緊緊包繞著我。