朱殿封
鄉(xiāng)村是恬淡寧?kù)o的。
然而，有一種“嗡嗡”的響聲在鄉(xiāng)村街巷穿行了300多年。
“嗡嗡”聲是剃頭匠的“響器”發(fā)出的，業(yè)內(nèi)叫它“喚頭”，顧名思義：呼喚你前來(lái)剃頭。鐵制的喚頭形似鑷子，一尺二寸長(zhǎng)（40厘米），剃頭匠左手拿著它，右手拿一根五寸長(zhǎng)的細(xì)鐵棒，伸進(jìn)“鑷子”內(nèi)側(cè)中間猛力往外劃，兩根鐵條撞擊發(fā)出悠長(zhǎng)的“嗡嗡”顫音。剃頭匠挑著挑子邊走邊劃，用喚頭替代吆喝，將信息傳遞給需要剃頭的人們。使用響器時(shí)，剃頭匠們謹(jǐn)遵規(guī)矩：過(guò)橋不劃，怕驚擾了龍王；遇廟不劃，怕冒犯神明；路過(guò)剃頭鋪、棚不劃，怕打擾同行。
每當(dāng)這種“嗡嗡”聲傳來(lái)，許多安坐家中的男人便坐不住了，他們起身走出家門，相互轉(zhuǎn)告：“剃頭匠來(lái)了！”
一
確切地說(shuō)，清朝之前的男子不剃頭（罪犯除外），因?yàn)楣糯苏J(rèn)為“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。頭發(fā)是父母給的，愛(ài)惜頭發(fā)便是孝敬父母，是不能隨便剃掉的，動(dòng)了他們的頭發(fā)，就像殺了他們的父母一樣，大不孝。誰(shuí)要剃了發(fā)，那是最可恥的事情。春秋時(shí)期楚國(guó)著名隱士接輿（陸通）平時(shí)“躬耕以食”，因?qū)Ξ?dāng)時(shí)社會(huì)不滿，拒絕入朝為官，裝瘋賣傻，剃去頭發(fā)，被時(shí)人視為瘋子，稱為楚狂。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諷齊王納諫的鄒忌，身高八尺，其貌昳麗，發(fā)式俊美。三國(guó)時(shí)期曹操行軍中馬踏青苗，違反自定軍紀(jì)，自懲割發(fā)代首。千里走單騎過(guò)五關(guān)斬六將的關(guān)羽，忠義神勇須髯飄飄，人譽(yù)美髯公?？纯矗诠湃搜劾锩l(fā)是多么重要，它關(guān)聯(lián)到了民族文化和思想觀念。
傳說(shuō)伏羲時(shí)已開(kāi)始椎髻，不再散發(fā)。此后，男女從披發(fā)、束發(fā)、辮發(fā)到盤發(fā)，漢朝時(shí)有了以修理頭發(fā)為職業(yè)的工匠?！稌x書(shū)·謝安傳》中說(shuō)：“溫后詣安，值其理發(fā)”，大概是對(duì)理發(fā)最早的記載。南北朝時(shí)期，貴族子弟都理發(fā)剃面，顏之推《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》說(shuō)南朝梁的貴游子弟“無(wú)不熏衣剃面”，因而朝廷和王公貴族有專職的“櫛工”（理發(fā)師）。人人需要理發(fā)，民間也有了櫛工。宋朝，“理發(fā)”一詞出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，朱熹在注疏《詩(shī)·周頌·良耜》中“其比為櫛”一句里說(shuō)明：“櫛，理發(fā)器也。”其時(shí)理發(fā)業(yè)已經(jīng)比較發(fā)達(dá)，有了專門制造理發(fā)工具的作坊，有了店鋪，有了行會(huì)。理發(fā)師像畫(huà)匠（畫(huà)待詔）、醫(yī)匠（醫(yī)待詔）一樣，有了一個(gè)文雅的名字：待詔。相傳蘇東坡被貶海南儋州時(shí)，曾經(jīng)為當(dāng)?shù)匾患姨觐^鋪題寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“雖說(shuō)毛發(fā)技藝，卻是頂上功夫?！焙髞?lái)有人改成：“雖為毫發(fā)技藝，卻是頂上功夫?！辈贿^(guò)，那時(shí)的“毛發(fā)技藝”是理發(fā)而不是剃頭。
明朝將記載理發(fā)業(yè)行規(guī)行語(yǔ)與隱語(yǔ)的《凈發(fā)須知》錄入《永樂(lè)大典》，理發(fā)發(fā)展成一種技藝、一個(gè)行業(yè)，它和吃飯、喝水、呼吸空氣一樣不能離開(kāi)。有俗語(yǔ)說(shuō)：“天大地大，沒(méi)有剃頭的大，就地把挑子放下，腦瓜兒拿過(guò)來(lái)劃拉劃拉，臨走給倆錢兒花花?！泵鞒摹疤觐^”，還是指對(duì)頭發(fā)的梳理、護(hù)理、保養(yǎng)。
到了清朝，清政府強(qiáng)制推行剃發(fā)易服政策，男子一律留“金錢鼠尾”發(fā)型，前面頭發(fā)剃光，后腦余發(fā)編辮子，華夏衣冠改成滿人“長(zhǎng)袍馬褂”，并為此頒布“剃發(fā)令”：“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。”那時(shí)的剃頭匠都是官差（我國(guó)第一個(gè)理發(fā)店在順治、康熙年間由奉天府——今沈陽(yáng)建立）。清政府派人挑著剃頭挑子下鄉(xiāng)，見(jiàn)到留發(fā)的逮過(guò)來(lái)就剃，不肯剃發(fā)的就地砍頭，百姓們不再管他們叫“待詔”而叫“逮住”。清初雪庵和尚有《剃頭詩(shī)》曰：“聞道頭須剃，何人不剃頭？有頭皆可剃，無(wú)剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭。可憐剃頭者，人亦剃其頭?！北磉_(dá)了對(duì)清朝黑暗政治的不滿。然而，鎮(zhèn)壓之下，百姓敢怒不敢言，畢竟腦袋比頭發(fā)重要。從此，剃頭替代了理發(fā)，中國(guó)男子無(wú)論老幼，都是“半邊有發(fā)半邊光，一條辮子打褲襠。三天不剃發(fā)根挺，五日不刮毛長(zhǎng)長(zhǎng)?！?/p>
二
如此一來(lái)，清朝的剃頭匠比歷代理發(fā)師忙碌得多，也豪氣得多，“磨礪以須，問(wèn)天下頭顱幾許？及鋒而試，看老夫手段如何！”普天下不論尖頭、圓頭、方頭、三棱頭、疤瘌頭，還有剃頭匠剃不了的頭？有。誰(shuí)的頭？剃頭匠說(shuō)天下第一難剃的頭是皇帝的“龍頭”，誰(shuí)敢在皇帝的腦袋上動(dòng)刀？
給皇帝剃頭可不是“腦瓜兒拿過(guò)來(lái)劃拉劃拉，臨走給倆錢花花”的事兒了，剃頭匠不但要技藝超群，還需膽識(shí)過(guò)人，不然，那陣勢(shì)把你先嚇個(gè)半死，還怎么剃頭?；实厶觐^都是選在太陽(yáng)升到東南角時(shí)，意為：如日東升，表示皇帝治理下的江山社稷朝氣蓬勃。剃頭匠進(jìn)宮要檢查，脫去自己的衣裳，換上皇家特制的服裝，由太監(jiān)領(lǐng)到皇帝面前叩頭，請(qǐng)刀子。皇帝的專用剃頭刀用一個(gè)檀木盒盛著，外套黃云龍?zhí)祝苫实鄣氖绦l(wèi)捧到剃頭匠的手上，然后侍衛(wèi)站立一旁，死死地盯著剃頭匠拿剃刀的手，只許剃頭匠右手持刀挨著皇帝的頭皮懸手剃發(fā)，左手下垂不許碰到皇帝的任何部位。剃頭刮臉只許順刮，不許逆刮。剃頭匠須屏住呼吸，絕不許向皇帝頭上噴穢氣。如若不小心給皇帝頭上劃個(gè)刀口，流一點(diǎn)血，輕則遭受內(nèi)務(wù)府慎刑司（初名尚方司）拷打，重則小命不保。所以，剃頭匠剃“龍頭”無(wú)不嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，剃一次“龍頭”，好幾天心內(nèi)慌慌兩腿發(fā)軟緩不過(guò)勁兒來(lái)。當(dāng)然，如果剃的龍顏大悅，皇帝的賞錢也不是小錢了。
傳說(shuō)雍正皇帝的頭是最難剃的頭中頭，說(shuō)雍正頭上長(zhǎng)了一個(gè)癩瘡，剃頭匠給他剃頭，剃的他不滿意就遭殺頭。有個(gè)剃頭匠心疼同行無(wú)辜被殺，毛遂自薦進(jìn)宮給雍正剃頭，他剃得很好，雍正很滿意，不過(guò)剃完頭后脖子上出現(xiàn)一道紅圈。剃頭匠巧言說(shuō)那道紅圈是治癩瘡的，雍正大喜，答應(yīng)以后不再殺剃頭匠，敕封剃頭匠為“半副鑾駕，小執(zhí)事”，并贈(zèng)對(duì)聯(lián)：“做天下頭等事業(yè)，用世間頂上功夫”。
后人將這事兒傳神了，有說(shuō)那位剃頭匠是仙人呂洞賓化身，因而有些剃頭匠尊呂洞賓為祖師。有說(shuō)那位剃頭匠
是北京白云觀的一位羅道士，雍正還封他為“淡守一真人”，有些剃頭匠尊羅道士為祖師?！秲舭l(fā)須知》里說(shuō)，羅祖“羅真人住江東，七歲學(xué)藝通。丙戌年中舉，刀鉺動(dòng)玄宗。”民間傳說(shuō)，武則天時(shí)，她兒子驢頭太子性格暴虐，誰(shuí)給他剃頭都伺候不好，動(dòng)輒殺人。羅祖雖年幼，但手藝精湛，自動(dòng)替師傅前去為驢頭太子剃頭，得到驢頭太子的賞識(shí)，挽救了無(wú)數(shù)剃頭師傅，從而被尊為祖師。按此說(shuō)羅祖應(yīng)是唐朝人，不是清朝的羅道士。傳說(shuō)與事實(shí)總有出入，唐朝男子是理發(fā)還是剃發(fā)？若是前者，那便是羅祖去給驢頭太子理發(fā)而不是“剃頭”。不過(guò)，多數(shù)剃頭匠尊羅祖為祖師。
貴人不頂重發(fā)，頭發(fā)長(zhǎng)了便要剃（理），人一輩子難以計(jì)數(shù)剃（理）多少次，聽(tīng)說(shuō)只有清朝皇帝能準(zhǔn)確記住他一輩子剃過(guò)多少次頭，皇上從出生剃光胎毛始，到駕崩最后一次整容剃頭，都記錄在案。想來(lái)大概也不是每個(gè)皇帝從小剃頭都有記錄，因?yàn)橛行┗实鄄皇且怀錾蜌J定了的。
在民間，除了約定俗成“正月不剃頭，剃頭死舅舅”，其余月份隨時(shí)剃頭。事實(shí)上，不是正月剃頭真的死舅，是當(dāng)初清朝政府推行剃頭，漢族人強(qiáng)烈反抗，民間以剃發(fā)之變思及舊君，故曰“思舊”，出于蒙騙清廷，遂詐作“死舅”。正月是一年12個(gè)月之首，作為亡國(guó)子民，以不剃頭緬懷傳統(tǒng)、心懷故國(guó)，實(shí)屬無(wú)奈之舉吧。
再有，鄉(xiāng)村人如果死了長(zhǎng)輩，出喪前都請(qǐng)?zhí)觐^匠給死者的兒子剃頭刮臉，此后在重孝七七四十九天里，任憑頭發(fā)、胡須長(zhǎng)多長(zhǎng)也不剃（理）不刮。外人看了便知道個(gè)中緣由，不但不笑話他胡子邋遢，還敬重有加。過(guò)去，雙親健在的男子，上唇不準(zhǔn)留胡子，下巴可以養(yǎng)胡須。如果雙親都已入土歸安，可以上唇下巴都蓄胡須，也可以稱為老人了。
三
鄉(xiāng)村剃頭匠挑著挑子流動(dòng)給人剃頭，挑子一頭是個(gè)四條腿（也有三條腿）的木架，架上裝著火爐，火爐上是銅鍋，銅鍋上面放著大沿銅盆或者鋁盆，盆里盛熱水?！疤觐^挑子一頭熱”俗語(yǔ)即由此而來(lái)。四條腿中有一條向上延伸一段，叫旗桿，這是其他一般類似行業(yè)所沒(méi)有的標(biāo)志。旗桿是廟堂衙門等重要部門或經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)的官貴功名之家建筑物前才可以有的，剃頭挑子立旗桿，是因?yàn)樘觐^是皇帝的旨意。旗桿上不掛旗，掛著一條四指寬、一二尺長(zhǎng)、棉布或帆布做的、用作保養(yǎng)剃頭刀 刀刃的鐾刀布（蕩刀布、鋼刀布），也有人叫它“圣旨”。
清朝起初推行剃頭時(shí)，鐾刀布叫鋼刀布，鋼刀布的正面用作蹭剃頭刀，背面赫然印著10個(gè)大字：“留頭弗留發(fā)，留發(fā)弗留頭?！睋?jù)說(shuō)，努爾哈赤當(dāng)時(shí)派下來(lái)的剃頭匠都是劊子手出身，平時(shí)殺人如麻，冷血無(wú)情，他們強(qiáng)迫漢人剃頭，不剃頭就取其性命，而后將人頭掛在挑子的一只大鉤子上示眾。剃頭的挑子，成了殺人的刑場(chǎng)，剃頭挑子上留存著征服者對(duì)被征服者殘酷殺戮的痕跡。當(dāng)它徐徐退出歷史舞臺(tái)，剃頭挑子才真正有了它的動(dòng)人面孔。
挑子另一頭是紅漆長(zhǎng)方凳，凳子四條腿間嵌著3個(gè)抽屜，第二、第三個(gè)抽屜分別放置剃刀、剪子、鏡子、梳子、手巾、圍布、磨刀石等剃頭工具，最上面一個(gè)抽屜放錢。舊時(shí)，剃頭行業(yè)屬于下九流（一流巫，二流娼，三流大神，四流幫，五剃頭，六吹手，七戲子，八叫花子，九賣糖），排行第五，因地位低下，剃頭匠剃完頭一般不主動(dòng)管顧客要錢，而是讓顧客自動(dòng)賞錢，由顧客直接把錢從凳面上開(kāi)的小長(zhǎng)方孔里塞進(jìn)去。新中國(guó)建立后人人平等，職業(yè)不分貴賤，上述情形消失，這是文明的發(fā)展與進(jìn)步。四
做剃頭匠不容易，需要具備梳（發(fā)）、編（辮）、剃（頭）、刮（臉）、捏、拿、捶、按、掏（耳）、剪（鼻毛）、剔、染（發(fā)）、接（骨）、活（血）、舒（筋）、（梳）補(bǔ)等16種技能。給中老年人剃頭時(shí)熱水洗頭時(shí)間長(zhǎng)，須“七十二把水”。剃頭匠左手按著頭，右手撩上一把水，雙手十指岔開(kāi)插劃三下，這是一把水。熱水將頭發(fā)洗透燙軟，剃頭匠拿起剃刀在鐾刀布上“啪啪啪”鐾三下，左手扶頭右手架剃刀從印堂到太陽(yáng)穴“蹭蹭蹭”連剃三刀，中間留下兩道——溜兩刀，“連三刀溜兩刀”，隨著濕漉漉的頭發(fā)滾落剃出了一片。剃頭匠將頭粗剃一遍，往頭上撩一把水，拿起手巾輕輕擦去水珠，鐾鐾刀，剃第二遍，只把頭皮刮得光亮，一點(diǎn)發(fā)茬也沒(méi)有。正是：“提起刀人人沒(méi)法，拉下水個(gè)個(gè)低頭?！彼畞?lái)時(shí)，滌凈千絲萬(wàn)縷，刀去處，光照四面八方。
接下來(lái)刮胡子，刮臉。剃頭匠時(shí)而用左手的拇指和中指繃緊肉皮，時(shí)而用拇指和食指拎起嘴角，輕輕地反復(fù)刮，用手劃摸顧客下巴，讓手“看看”有沒(méi)有胡茬，再撩水擦洗。經(jīng)剃頭匠刮過(guò)的胡子兩三天后才露出胡茬兒。刮臉從額頭開(kāi)始，刮上眼皮、眉心、大眼角、下眼皮、左面額，直到下頦。再順著鼻梁下來(lái)一刀到鼻尖，繼而從左鼻根翻過(guò)鼻梁刮右臉，刮臉過(guò)程中須三把水。
刮完臉剪鼻毛，自左而右刮耳輪，先外輪，后內(nèi)輪，刀尖旋轉(zhuǎn)刮耳眼，掏耳屎。剃頭匠的一個(gè)竹筒里裝著各式竹掏耳、大小鵝絨毛掃、銅絲彈條、絞耳毛小刀、小銅起子、夾子等。掏耳時(shí)先用絞耳毛小刀絞去顧客耳內(nèi)的汗毛，再用掏耳細(xì)掏耳屎，用小夾子夾出，用起子起松薄皮夾出，用銅絲彈條在耳內(nèi)一彈，彈得耳里“嗡嗡”作響，最后，用鵝絨毛掃干凈。有的顧客在掏耳中進(jìn)入淺睡狀態(tài)，那真叫“滋暈”。
之后是按照穴位按摩，捶背，拍打身上的部位，節(jié)奏感如同奏打擊樂(lè)。還有大挎和大背。大挎，剃頭匠拉著顧客的一只手，把顧客的另一只胳膊搭在自己的肩上，兩人腳靠腳，使勁拽三下，拽了左胳膊拽右胳膊。大背，剃頭匠和顧客背靠背，胳膊叩胳膊，用屁股撅起對(duì)方，連著三下。做完這些，顧客渾身舒服得只想打哈欠，抻懶腰。如此一個(gè)頭剃下來(lái)，需要一個(gè)鐘頭或更長(zhǎng)時(shí)間。
倘若顧客趕巧睡落枕了，剃頭匠也捎帶給治了。顧客坐在凳子上，剃頭匠給提肩、揉大椎穴、推松臂筋，左手托著顧客的下巴，右手托著顧客的后腦，將顧客的頭左右輕搖幾下，猛然用勁把頭往上一提，“咔”的一聲響后，顧客頓感腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)自如了。還有寒食瘀積的腰背，顧客坐在凳子上，剃頭匠站在顧客身后，雙手挾著顧客的兩腋左右搖擺，隨后左膝頂著顧客的臀部，猛勁向上一提，同時(shí)大喝一聲“嗨！”顧客猛地一驚，腰部“咔”的一聲，頓時(shí)周身出汗，四體舒服。就這樣，剃頭匠三招五式，把頸椎、腰椎捏拿得咔咔響，手到病除，舒坦得剃頭人鼻歪眼斜。
技藝高的剃頭匠能給40歲以上的顧客“拿老暈”。這是一種點(diǎn)穴術(shù)，點(diǎn)某一穴位，能讓人渾身酥軟，有飄忽之感，那個(gè)美勁兒妙不可言。此手藝，剃頭匠只傳給大徒弟，一個(gè)剃頭世家，只有一個(gè)人會(huì)用此術(shù)。
給男童剃頭就簡(jiǎn)單了。雖然“小孩怕剃頭，老人怕?tīng)颗！?，頭發(fā)長(zhǎng)了該剃還得剃。小孩子常剃草帽圈（也叫小鍋蓋）、天毛辮、淘氣毛、前馬鬃……名堂不少呢。小孩子剃頭常常在后脖頸窩留一撮毛發(fā)，人們叫它“八十毛”，意思是長(zhǎng)命，能活到80歲。在“人活七十古來(lái)稀”的過(guò)去，80歲算高壽了?！捌呤?，八十四，閻王不叫自個(gè)去”，據(jù)說(shuō)是孔子活到73歲，孟子活到84歲，圣人才活這么大歲數(shù)，平民百姓誰(shuí)能活到圣人的歲數(shù)就很知足了，燒高香了。剃頭匠給小孩子剃完頭，常常順手沖著小腦袋親昵地拍兩下：“好啦，這下子豁亮了，沒(méi)有頭發(fā)壓著不頭疼感冒了。”趕上愛(ài)逗孩子玩的叔叔大爺在場(chǎng)，他把孩子叫過(guò)來(lái)說(shuō)：“一個(gè)旋兒的橫，兩個(gè)旋兒的擰，三個(gè)旋兒的打起架來(lái)不要命，我看看你頭上長(zhǎng)著幾個(gè)旋兒?！闭f(shuō)著趁孩子不注意，沖著孩子的光頭“啪啪啪”連拍三巴掌，嘴里說(shuō)著：“剃頭打三光，不打三光長(zhǎng)禿瘡?！?/p>
“金錢鼠尾”發(fā)型隨清朝滅亡而終結(jié)，從民國(guó)到新中國(guó)建立后，有了分頭、中分、偏分、三七分、一邊兒倒、平頭（寸頭）、大背頭等等發(fā)型。剃頭匠叫回理發(fā)師，剃頭鋪改叫理發(fā)店。20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放以來(lái)，理發(fā)店有了“發(fā)廊”“美發(fā)屋”“發(fā)藝會(huì)所”“形象設(shè)計(jì)室”等新名號(hào)。昔日的剃頭挑子成為遠(yuǎn)去的背影，其響器“喚頭”余音不再，就連他們的行話也發(fā)生著改變，剃光頭叫“沐龍”，理平頭叫“平草”，理西式發(fā)型叫“西草”……