崔向珍

市場最南頭的樹蔭下，那個精瘦的老人又?jǐn)[上了地攤。野生蔓草綁的炊帚，蒲草稈做的大小蓋簾，脆嫩的野生馬齒莧……這些貨物，都是老人起早貪黑去野地里采集回家，費時費力加工的。

老人擺攤，不同于常人。她的貨物不多，每天早上出門，所有貨物用大號的蛇皮袋裝了，綁在輪椅后面，輪椅上坐著她的老伴兒。她賣貨的時候，她的老伴坐在輪椅上，插著空子跟身邊人聊天。老人擺攤有十幾年了，炊帚，蓋簾，凡是她有的，我一直在用。

應(yīng)著時令，老人的野菜不斷變換品種。薺菜，曲曲菜，馬齒莧……從春到秋，一樣也落不下。五月節(jié)前后，粽子飄香，老人起了大早，踩著三輪車，去野地里割一捆露珠晶瑩的艾草，坐在攤子邊，每一支都用剪刀細(xì)細(xì)修了，五六支一束，用紅繩整整齊齊地捆扎好，擺在藍(lán)粗布包袱上面。灰綠色的艾草，香氣撲鼻。勤勞善良的老人，喜眉笑眼。

快要到端午節(jié)了，艾草是必須要買的。細(xì)心的老人幫我挑選了五束，我開心地抱在懷里，小心地放在車子后座椅上，哼著歌兒直奔父親母親居住的小區(qū)。母親是極度敬畏艾草的，就像敬畏自己辛辛苦苦種出來的那些糧食一樣。母親讀初三的時候，鬧了嚴(yán)重的糧荒，物價奇高，小孩子拳頭大的黑窩頭8角錢一個，姥爺每月40元的工資實在起不了多大作用，還差兩年退休的姥爺，忍痛放棄了自己熱愛的教師工作，帶著一家老小離開了熟悉的村莊，去了外鄉(xiāng)謀生。

整整700元的離崗補助，原本應(yīng)該置一處簡陋的宅院，可是我的姥爺，卻把這些錢都借給了生活更加困難的同事和鄉(xiāng)親。他帶著一家7口人，擠在一間四面漏風(fēng)的看瓜棚里，屋子太小，晚上躺下來必須側(cè)著身子睡覺。稀疏的秫秸屋頂和墻壁，露著天上的星星。姥爺尋了點麥草和了些黃泥，仔細(xì)地糊了一遍，勉強遮擋風(fēng)雨。

夏天的荒野，蚊蟲一團(tuán)一團(tuán)地在空中盤旋。姥爺和姥姥早有準(zhǔn)備，春天挖野菜糊口的時候，就省出了一些鮮嫩的艾草，種在了瓜棚旁邊。蟲聲唧唧的夏夜，姥姥在瓜棚門口用干紅泥塊支起小鐵鍋，鍋里是摻了艾草面的野菜窩頭和野菜湯，鍋下是摻了艾草稈的柴火。艾草稈燃燒后的香煙被風(fēng)吹得四處飄散，熏得蚊蟲不敢近前，一大家人總算是免受了叮咬之苦。艾草既可以食用，全株又可以入藥，有了艾草的庇護(hù)，姥爺一家人在瓜棚里苦熬了大半年的日子，又齊齊整整地搬進(jìn)了新的村莊。

從我記事的那個端午節(jié)開始，母親總要背回家一捆青艾，插在門框上和木格窗上，再煮一鍋艾草水，把五彩棉線和平常不舍得吃的雞蛋煮在里面。端午節(jié)一大早，母親幫我們用艾草水洗洗手腳，把五彩棉線系在手腕和腳腕上，吃著熱乎乎的雞蛋，嗅聞著滿屋滿院的艾草香味，我們幸福的笑聲此起彼伏。今天，我把這些艾草抱給母親的時候，她挑選了最整齊的一束，雙手捧著，放在了姥爺姥姥的照片前面。

五束艾草，母親挑選了一束，執(zhí)意讓我抱回家里。每天坐在書桌前，對著花瓶里的艾草，擁抱著滿懷的香暖，我的幸福如同鄉(xiāng)野里那些倔強而吉祥的艾草，無邊無沿地四處瘋長，一叢叢，一片片，青蔥蓬勃，枝繁葉茂。