??? 去年7月份去北京出差，晚上去了東城區(qū)美術(shù)館東街的三聯(lián)24小時(shí)書(shū)店。去的時(shí)候是晚上11點(diǎn)多，又在臨街啤酒屋里吃了燒烤，喝了啤酒，進(jìn)去時(shí)差不多夜里12點(diǎn)。進(jìn)門口右側(cè)臨窗一邊齊整地?cái)[了很多方桌。每個(gè)位子上都有一個(gè)人在埋頭看書(shū)。年齡層包含老中青幼四個(gè)階段。在寂靜的北京12點(diǎn)的晚上，一瞬間很意外也頓覺(jué)生動(dòng)：這么晚還有人在書(shū)店里看書(shū)。
??? 我做了圖書(shū)出版近十年，這個(gè)與自己的過(guò)去比一直在走向衰落的行業(yè)，真讓我提不起興趣，但對(duì)書(shū)店卻情有獨(dú)鐘。并非家里沒(méi)書(shū)可讀，但去書(shū)店是我一項(xiàng)消閑的日常。廣州首家不打烊書(shū)店1200bookshop就在天河的體育東路，離我市區(qū)的家不遠(yuǎn)。因?yàn)橹車袔准姨貏e好吃的火鍋店，不知道是不是這個(gè)原因，喜歡去那家書(shū)店的人還挺多。曾經(jīng)有一個(gè)女孩在微博上寫(xiě)，因?yàn)榫频觐A(yù)定出了問(wèn)題，夜里到廣州沒(méi)了住宿的地方，大半夜拖著行李發(fā)愁地走在街上，猛然看到這家24小時(shí)書(shū)店。我能體會(huì)她接下來(lái)的那陣狂喜。因?yàn)橛幸荒晡乙虬啻卧?，凌?點(diǎn)到北京，所訂酒店此時(shí)還沒(méi)客人起床退房，萬(wàn)分無(wú)奈下我陪著蚊子咬著我一直在大堂沙發(fā)上糾纏到早晨7點(diǎn)。如果當(dāng)時(shí)，也能看到一個(gè)24小時(shí)書(shū)店，那天就不會(huì)過(guò)得那么糟糕。
??? 人們喜歡去書(shū)店，是因?yàn)闀?shū)店這樣的經(jīng)營(yíng)空間和其他場(chǎng)所不同。比如麥德龍超市或百安居家居館，今天大量折銷紙巾，明天買東西送蟑螂藥，整個(gè)場(chǎng)所每天都敲著催你消費(fèi)的鼓點(diǎn)。書(shū)店墻角有點(diǎn)塌陷的沙發(fā)，帶著臺(tái)燈的書(shū)桌，本身卻暗含免費(fèi)在這里逗留多久都可以的意思。24小時(shí)書(shū)店更強(qiáng)調(diào)了這個(gè)暗示。其他場(chǎng)所的商品，你在那擺弄久了，就有店面經(jīng)理過(guò)來(lái)帶著制止的口吻問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)你買什么？就算一向?qū)捜莸柠湲?dāng)勞，你在里面一個(gè)漢堡沒(méi)點(diǎn)，想坐上一個(gè)下午，也是不被允許的。而廣州的24小時(shí)書(shū)店還收留各種背包客。據(jù)說(shuō)合肥的24小時(shí)書(shū)店有人拍到穿著藏袍來(lái)自牧區(qū)的一位先生，坐在地上，靠著自己的行囊，捧著一本書(shū)在書(shū)店里睡著了照片。書(shū)店這些溫暖的好意，我們也是比較了很久才體味更深，這是陪著我們長(zhǎng)大的書(shū)店一直沒(méi)失去的傳統(tǒng)。很多人臨走時(shí)甚至愿意買一本本不相熟的書(shū)。
??? 圖書(shū)銷售雖然越來(lái)越不景氣，但不缺書(shū)讀的人仍喜歡去書(shū)店。現(xiàn)在的網(wǎng)上書(shū)店都帶著免費(fèi)退換貨功能，書(shū)店里的書(shū)也都是代銷制，這意味著，很多書(shū)從倉(cāng)庫(kù)里被抽出來(lái)，走了一圈物流，即使到了讀者手中，可能還會(huì)被退回到庫(kù)房。這樣一來(lái)，書(shū)店和擺在書(shū)店架上的書(shū)，就有點(diǎn)悲愴的味道。我們一進(jìn)去就懷著“明天你還開(kāi)門嗎”的疑問(wèn)。所以，當(dāng)城市里24小時(shí)書(shū)店竟比以前多了起來(lái)，我們無(wú)法不感到意外。
??? 很多鼎沸的城市，我們記住它的可能是因?yàn)槟怯幸患液芎玫臅?shū)店，或者一家24小時(shí)書(shū)店。這至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件很開(kāi)心的事。（圈圈）