阿炳經(jīng)常賣(mài)藝的地方，這里人流量大，生意自然就好一些。
　　此刻，那首已在全世界廣為傳播的二胡名曲《二泉映月》的音律，如泣如訴地在我心中回旋。它從一□陳歆耕顆歷經(jīng)磨難的心靈中流淌而出，流入波光閃爍的運(yùn)河水，流入“藍(lán)色酒吧”晃蕩的杯盞，流入“百年酒館”醇香的酒缸，流入陶藝工坊塑陶女孩的纖纖指尖，流入“捌徐糖坊”滾燙的鍋灶，流入“莫宅”客棧賓客的夢(mèng)境……阿炳的樂(lè)曲是民間的、大眾的，“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”不適合用來(lái)描述阿炳，不妨改為“此曲只應(yīng)水中有，流入千家萬(wàn)戶(hù)門(mén)”。
　　中外音樂(lè)界各路高人，對(duì)阿炳多有點(diǎn)“睛”之論：“阿炳是中國(guó)樂(lè)神的化身”“是我國(guó)民間音樂(lè)的奇才”（喬建中）“他的偉大的名字應(yīng)該用黃金寫(xiě)在中國(guó)音樂(lè)史上”（趙沨）。在諸種評(píng)介中，日本著名指揮家小征澤爾的肺腑之言，最為形象感人。他在中央音樂(lè)學(xué)院第一次聽(tīng)到用二胡演奏的《二泉映月》，淚水奪眶而出，說(shuō)：“此種音樂(lè)只應(yīng)該跪著聽(tīng)……”并且就要從椅子上跪人們常常將優(yōu)美建筑與音樂(lè)作比較，我認(rèn)為，音樂(lè)與 下去，以表示他的虔誠(chéng)。
　　有人將阿炳與貝多芬作比較，認(rèn)為《二泉映月》水似乎更具同質(zhì)性。上善若水，至美若水，生命若水，音是一首東方《命運(yùn)交響曲》。這兩位同樣在音樂(lè)史上樂(lè)若水。
　　站在無(wú)錫古運(yùn)河清明橋頭，俯視夜色下如夢(mèng)似幻的水 不朽的東西方音樂(lè)天才，確實(shí)有著幾乎相同的苦難命中倒影，對(duì)此就有了更深刻的感悟。大運(yùn)河不僅僅是歷史 運(yùn)和奇特的音樂(lè)創(chuàng)造力。他們都沒(méi)有向苦難的命運(yùn)低上的南北水運(yùn)之河，更是中華民族思想文化創(chuàng)造的精神之 頭，被命運(yùn)的惡魔擊倒，而是將苦難升華為音律、樂(lè)章，河。開(kāi)鑿它的最原始動(dòng)因是為了水運(yùn)，但它最為偉大不朽 迸發(fā)出與厄運(yùn)抗?fàn)幍呐派酱┦牧α?。他們的“命運(yùn)交響曲”，有著東西方不同的風(fēng)格標(biāo)識(shí)和內(nèi)蘊(yùn)。一如的效應(yīng)，卻是成為中華民族璀璨文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的命脈。
　　它是溫馴的，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。過(guò)往船只激起的波瀾， 大江大海般雄闊、澎湃、跌宕，一如泉水溪流般柔韌、如絲綢般抖動(dòng)。正是這緩緩流動(dòng)的河流兩岸，最適合人居。頑強(qiáng)、悲憫……但都一樣博大而深沉。
阿炳的命運(yùn)可分為兩個(gè)階段：年輕時(shí)，他繼承父因此很多繁華街市傍河而筑，無(wú)數(shù)尋常人家枕河而眠，萬(wàn)頃稷麥稻禾吸吮河水而生機(jī)勃發(fā)……也因此，許多偉大的 業(yè)成為崇文寺雷尊殿當(dāng)家道士，主持道院懺務(wù)，深受精神碩果，皆來(lái)自?xún)砂睹耖g和知識(shí)精英的共同創(chuàng)造；繁若 道教音樂(lè)熏陶，諳熟各種絲弦、擊打器樂(lè)，在齋醮儀式演奏中表現(xiàn)出超常的音樂(lè)天賦，被人們尊稱(chēng)為“小星河的名相、文豪、藝術(shù)大家，也誕生在河的兩岸。
　　駐足橋頭，腦中很自然地想起民間音樂(lè)家阿炳的形 天師”，生活條件也較優(yōu)越。在35歲前后，阿炳陡然象：頭頂破舊禮帽，鼻梁上歪斜著一副墨鏡，手里拉著二 跌入苦難的深淵。因患眼疾未得到及時(shí)救治，雙眼先胡……墨鏡之所以歪，不是像今天的人故意裝酷，而是因 后失明，無(wú)法繼續(xù)主持懺務(wù)，只得流落街頭，靠賣(mài)藝為一條腿斷掉了，只好用細(xì)繩拴在耳朵上。清明橋頭，是 為生，窮困潦倒，飽嘗世態(tài)炎涼、求生酸辛。開(kāi)始一人行走，常常摔倒，磕碰得鼻青臉腫、傷痕累累。后偶遇同樣苦命的寡婦董催弟，兩人相依為命，外出賣(mài)藝，由董催弟牽著他的長(zhǎng)衫引路。新中國(guó)的建立，給他帶來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。1950年，他的老朋友、中央音樂(lè)學(xué)院楊蔭瀏教授、曹安和女士等人，用學(xué)院剛剛獲得的唯一一臺(tái)鋼絲錄音機(jī)，專(zhuān)程來(lái)無(wú)錫為阿炳錄下3首二胡曲、3首琵琶曲，約好來(lái)年再錄，并擬請(qǐng)他赴京參加演奏會(huì)，聘請(qǐng)他去中央音樂(lè)學(xué)院任教。喜事接踵而來(lái)。然而，命運(yùn)似乎故意跟他作對(duì)，當(dāng)曙光初現(xiàn)時(shí)，他卻陷入沉疴、接連吐血，于該年12月4日沉入永恒的黑夜……
　　時(shí)年才58歲。
　　他享譽(yù)世界的遺世名曲：《二泉映月》《聽(tīng)松》《寒春風(fēng)曲》《龍船》《大浪淘沙》《昭君出塞》，均創(chuàng)作于他飽含血淚的后半生。
　　貝多芬出身貧寒，童年受盡暴虐父親折磨和世人嘲弄。正當(dāng)他音樂(lè)創(chuàng)作風(fēng)生水起、聲名遐邇時(shí)，命運(yùn)又與他開(kāi)了一個(gè)殘酷的“玩笑”，一場(chǎng)噩夢(mèng)般的大病襲來(lái)，他的聽(tīng)力嚴(yán)重衰退，幾近失聰，他的音樂(lè)生涯險(xiǎn)些結(jié)束。失明與失聰，東西方兩位音樂(lè)天才遭遇的厄運(yùn)如此相似。貝多芬曾一度瀕臨精神崩潰。是內(nèi)心深處音樂(lè)的召喚，激發(fā)出與厄運(yùn)抗?fàn)幍挠職?，使他在音律的回旋中重生。此后他的音?lè)創(chuàng)作，登上新的巔峰，也是人類(lèi)音樂(lè)史的巔峰，一系列經(jīng)典名曲：《英雄交響曲》《命運(yùn)交響曲》《C大調(diào)鋼琴鳴奏曲》……從維也納穿越時(shí)空，回蕩在世界各國(guó)的音樂(lè)大廳。貝多芬57歲告別人世時(shí)，送葬的隊(duì)伍中除了悲傷的普通民眾，還有整齊肅立的王朝士兵。
　　最高潔的荷花，根植于泥淖之中；最激動(dòng)人心的天籟之音，是用血淚凝煉而成。阿炳、貝多芬的偉大在于，他們將個(gè)人苦難升華為滋潤(rùn)全人類(lèi)干渴心靈的甘露般的音符。阿炳曾自謙他的曲子都是“瞎拉拉”的“依心曲”。貝多芬在《莊嚴(yán)彌散曲》手稿開(kāi)端寫(xiě)道：“全由心生，只求表達(dá)心聲。”好一個(gè)“依心曲”“全由心生”，這不正是一切藝術(shù)創(chuàng)作最本質(zhì)的規(guī)律？從創(chuàng)作者心中流出，才能讓千萬(wàn)顆心為之顫抖。