嚴(yán)杰夫
??? “念念不忘，必有回響”，這句話(huà)用來(lái)形容新版《陳寅恪的最后20年》的“出世”可謂是再恰當(dāng)不過(guò)。還記得1996年《陳寅恪的最后20年》一書(shū)剛出版時(shí)的盛況，人們對(duì)這位清華四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師之一在解放后經(jīng)歷的好奇，令這本書(shū)甫一問(wèn)世即一售而空。今天，《陳寅恪的最后20年》經(jīng)過(guò)重新修訂“重回人間”，這不僅是對(duì)這些年來(lái)“陳寅恪熱”持續(xù)不斷的一種回響，而且更是因?yàn)槿缱髡咚?，此?shū)所書(shū)寫(xiě)的那段歷史“已有了自己獨(dú)特的生命”吧。
??? 然而，新舊兩版《陳寅恪的最后20年》之間相隔了十幾年的時(shí)光，在這十幾年中，社會(huì)時(shí)代早已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。這種變化對(duì)于新的《陳寅恪的最后20年》就提出了新的挑戰(zhàn)。個(gè)人認(rèn)為，這種挑戰(zhàn)起碼體現(xiàn)在兩個(gè)方面。
??? 首先是在研究資料上，這10多年來(lái)，“陳寅恪熱”幾乎讓陳寅恪研究成為學(xué)界的一種顯學(xué)，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)的學(xué)者，還是非專(zhuān)業(yè)的陳寅恪的親友，紛紛著述立說(shuō)，一時(shí)間充沛的資料固然令陳寅恪的形象，遠(yuǎn)較1996年我們“初識(shí)”他時(shí)要豐富了許多，但卻也令他慢慢陷入一種被“神話(huà)”的境地，以至于有些評(píng)論家喊出“勸君免談陳寅恪”的話(huà)來(lái)。這種批評(píng)固然是針對(duì)文化界“一擁而上”的跟風(fēng)習(xí)氣而言，卻也從一個(gè)方面反映出有關(guān)陳寅恪的資料和著述這些年呈現(xiàn)出井噴的狀態(tài)。在這樣的背景下，《陳寅恪的最后20年》中大多發(fā)掘于16年前的資料，能否經(jīng)受其它學(xué)者的研究而不被推翻，就是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。
??? 事實(shí)上，陸鍵東的研究確實(shí)是經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。從資料來(lái)源來(lái)說(shuō)，《陳寅恪的最后20年》是在數(shù)千卷檔案的積累上寫(xiě)就的，這些檔案成為陸鍵東還原晚年陳寅恪生活最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。有趣的是，盡管20年以后的今天，運(yùn)用檔案資料進(jìn)行歷史研究早已成為一種常識(shí)，但是想要重新?lián)碛嘘戞I東獲得的那種“先后在多個(gè)檔案館查檔案，受到館中人們的歡迎”的便利條件，恐怕就是一種奢求了。從這個(gè)角度來(lái)看，陸鍵東在20年前就率先開(kāi)始進(jìn)行陳寅恪研究，是占了“天時(shí)地利人和”。
??? 難能可貴的是，盡管《陳寅恪的最后20年》在16年前已經(jīng)占有了眾多鮮活的第一手資料，但陸鍵東在修訂新版的時(shí)候，還是加入了其它學(xué)者近年來(lái)的研究成果，以及陳寅恪親人提供的最新資料。前者如陳寅恪在“三年自然災(zāi)害”期間，與中華書(shū)局之間在《金明館叢稿》出版事務(wù)上發(fā)生的齟齬，就引證了金性堯、高克勤等學(xué)者2008年以來(lái)發(fā)表的文章。而后者則如，作者在新版中多處新引用了2010年以來(lái)對(duì)陳寅恪女兒陳美延的采訪，陳流求、陳小彭、陳美延三姊妹在2010年出版的回憶錄--《也同歡樂(lè)也同愁》亦出現(xiàn)在作者的注釋當(dāng)中。這么來(lái)看，這些新資料、新研究的出現(xiàn)，不僅為新版的《陳寅恪的最后20年》增添了許多新的內(nèi)容，也是強(qiáng)化了作者對(duì)陳寅恪晚年生活細(xì)節(jié)的考證和還原。
??? 新版《陳寅恪的最后20年》遇到的第二個(gè)，也是更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)是，17年后，這本書(shū)中所反映的文化價(jià)值，是否還能與時(shí)代的現(xiàn)實(shí)與需求所契合。我們心知肚明，當(dāng)下的時(shí)代與陸鍵東開(kāi)始研究陳寅恪的那個(gè)年代相比，已經(jīng)很少有人會(huì)再去關(guān)注知識(shí)分子的品質(zhì)和精神，在大學(xué)學(xué)者都難逃功利泥淖的今天，陳寅恪留給后人的那句“獨(dú)立之精神、自由之思想”也已變成一句掛在嘴上的口號(hào)了。
??? 陸鍵東也說(shuō)，盡管陳寅恪是一個(gè)歷史學(xué)家，但他不僅有“史心”，而且有“人心”。也正是借助陳寅恪的這種氣質(zhì)和品格，陸鍵東將其作為對(duì)不同知識(shí)分子評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。借著這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我們讀到了令人贊嘆的陳序經(jīng)、劉節(jié)，也讀到了令人惋惜的汪篯、金應(yīng)熙，當(dāng)然還有卑微猥瑣的康生等歷史人物。在這種立場(chǎng)鮮明的臧否背后，暗通的實(shí)則是自太史公起就一脈相承的治史傳統(tǒng)。
??? 另外，值得一提的是，在這本書(shū)里，作者誠(chéng)然是在試圖還原一位大師在特殊年代里的悲劇結(jié)局，但他卻有意無(wú)意地展現(xiàn)了一幅知識(shí)分子在解放初期的眾生相。在陸鍵東筆下，在陳寅恪晚年生活中“登場(chǎng)”的固然有陳序經(jīng)、吳宓、梁方仲這些赫赫有名的學(xué)者，但也有黃萱、冼玉清、高守真這些幾被淹沒(méi)的名字。正是通過(guò)作者的記錄，我們才得以知道陳寅恪作為一位“教授中的教授”所具有的強(qiáng)烈文化磁場(chǎng)，正是他的學(xué)識(shí)和品格，令他在晚年那段孤寂的歲月中依然吸引著眾多優(yōu)秀的知識(shí)分子。更為重要的是，它包含了作者和被作者記錄的諸多知識(shí)分子的回憶和情感，這一切都最終凝縮在一起鑄成了這部傳奇的作品。正如陸鍵東自己曾說(shuō)過(guò)的那樣，“這本書(shū)早已凝聚了康樂(lè)園幾代人文學(xué)者的精神”。