亦夫
??? 在兒時(shí)漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)居生活中，諸如逢年過(guò)節(jié)、禮神祭祀或婚喪嫁娶等意義重大的日子，偶然才有的一臺(tái)折子戲或耍皮影，無(wú)疑都會(huì)給單調(diào)沉悶、重復(fù)不止的日子帶來(lái)一場(chǎng)狂歡。請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)唱秦腔或眉戶戲，不但需要搭戲臺(tái)、搬道具、設(shè)布景,而且還要伺候一班人馬,費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，花銷的銀錢也頗巨，而請(qǐng)皮影戲則要輕松簡(jiǎn)單得多。那時(shí)，皮影戲在關(guān)中一帶流傳甚廣，皮影戲班也遠(yuǎn)比劇團(tuán)數(shù)量眾多。他們往往是家傳手藝，兄弟幾人或一家數(shù)口，于農(nóng)閑時(shí)節(jié)背起裝有皮影或簡(jiǎn)單的樂(lè) 亦
夫
器的箱子，走村串舍，靠賣藝掙錢來(lái)補(bǔ)貼家用。皮影戲無(wú)須舞臺(tái)，用帆布圍起一個(gè)帳子，里面吊起一盞電燈，鑼鼓響起，戲便唱了起來(lái)。演員人數(shù)很少,事主只需留宿一夜,管頓飽飯，次日再給幾塊錢或裝幾升糧食，就能打發(fā)走人。所以，在我的記憶中，看皮影的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)比看大戲要多。
??? 在前幾年的一部頗為轟動(dòng)的電影中，有關(guān)皮影戲的劇情讓許多人耳目一新。但我對(duì)皮影戲的記憶卻毫無(wú)絢麗華彩和震撼人心的感覺(jué)。我甚至從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)清過(guò)一句唱腔，沒(méi)有看懂過(guò)半幕劇情。我們村是個(gè)有著八百余人的大村子。每逢有人家請(qǐng)來(lái)皮影戲班，一到夜里就百無(wú)聊賴、只能熄燈睡覺(jué)的村人們無(wú)論男女老少，幾乎傾巢而出，將村前的空?qǐng)鰢盟共煌?。而演皮影戲的帳子小如瓜庵，白幕更是只有幾尺?jiàn)方，除了靠在近處的少數(shù)觀眾能看得真切，在白幕上徐徐移動(dòng)或上下翻飛的皮影到了遠(yuǎn)處的人們的眼里，早成了幾個(gè)模模糊糊的黑影，根本無(wú)法辨清是人是鬼、是妖是獸。全村男女?dāng)D在一處，似乎也無(wú)心真正聽(tīng)?wèi)?，而是打諢的打諢、笑鬧的笑鬧，孩子們更是興奮地滿場(chǎng)追逐喧嘩，使皮影藝人們聲嘶力竭的吼唱聲淹沒(méi)其中，若有若無(wú)，聽(tīng)上去顯得單薄無(wú)力。一場(chǎng)皮影戲演過(guò)，村人們往往對(duì)戲文一無(wú)所知，倒是與劇情無(wú)關(guān)的各種傳聞?shì)W事被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、婦孺皆知。記得有一次請(qǐng)史家村瘸腿兄弟來(lái)演皮影，坐在前排的一名觀眾起哄說(shuō)：“瘸子，你唱得比麻臉差遠(yuǎn)了。”麻臉戲班當(dāng)時(shí)大紅大紫，搶了不少同行的生意。瘸子一聽(tīng)來(lái)氣，立即改了正在演唱的戲詞，張嘴道：“能聽(tīng)半天狗咬仗，不聽(tīng)麻臉開(kāi)口唱！”
??? 現(xiàn)在回想起來(lái)，存留在我的記憶深處的皮影戲雖然沒(méi)有電影劇情中的傳奇色彩，也缺乏戲曲講義中的美學(xué)意義，但它卻如同一張親切的老照片，連同故鄉(xiāng)和童年一道，永遠(yuǎn)地留存在了我的記憶深處。在這個(gè)意義上，民間皮影戲真正的娛樂(lè)功能并不在其本身，而是它為無(wú)心聽(tīng)?wèi)虻拇迦藗兲峁┝艘环N快樂(lè)的可能……