蔡益懷
??? 整理家中的書(shū)籍，看到幾本購(gòu)自“創(chuàng)作書(shū)屋”的書(shū)，不期然勾起一段記憶。這間當(dāng)年開(kāi)設(shè)在香港七海商業(yè)中心的小書(shū)屋已經(jīng)關(guān)閉，舊址也已幾經(jīng)變易，沒(méi)留下一點(diǎn)書(shū)卷的痕跡，但它在我的心靈版圖上已然成為一個(gè)恒久的地標(biāo)，生命旅程上的一個(gè)符號(hào)。
??? 我當(dāng)時(shí)就住在商廈的樓上，和蔡書(shū)店算是樓上樓下的街坊，書(shū)店的益書(shū)也很合我的口味，主要是一些文懷史哲方面的書(shū)籍。我特別喜歡到這間書(shū)店里“打書(shū)釘”，一待就是兩三個(gè)時(shí)辰。那時(shí)，我剛從內(nèi)地移居香港，言語(yǔ)不通，一切從頭開(kāi)始，收入微薄，自然付不起高昂的書(shū)價(jià)，所以看書(shū)多過(guò)買(mǎi)書(shū)。
??? 店在商場(chǎng)地面這一層，店面很窄，進(jìn)門(mén)是兩列書(shū)架，密密實(shí)實(shí)排滿了書(shū)冊(cè)，中間的過(guò)道僅容兩人并排而立，倘有一人站在書(shū)架前翻閱，進(jìn)出的人便只能側(cè)身而過(guò)。鋪?zhàn)映蔐形，在過(guò)道的盡頭向右轉(zhuǎn)還有一個(gè)小小的空間，自成一隅，也擺滿了書(shū)卷。緊貼轉(zhuǎn)角處有一個(gè)L形樓梯，通往閣樓，上面四面書(shū)架，滿壁都是書(shū)，地板上也堆積了一箱箱的舊書(shū)刊。閣樓的天頂不高，而且有一個(gè)橫梁，稍不慎就會(huì)碰頭，好在店主人將橫梁包上了一層軟墊。
??? 發(fā)現(xiàn)這個(gè)小小的天地，于我來(lái)說(shuō)無(wú)異于找到了一個(gè)港灣，一個(gè)精神的休憩之所。對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，還有什么外物比書(shū)更有吸引力？而對(duì)于一個(gè)流落異鄉(xiāng)的漂零人，又有什么地方比一個(gè)精神港灣更能安頓他的靈魂？
??? 書(shū)屋的老板也是愛(ài)書(shū)之人，不怎么言語(yǔ)，整天就坐在店鋪?zhàn)笫诌呉粋€(gè)小小的柜臺(tái)后面，看書(shū)，或埋頭書(shū)寫(xiě)。我也樂(lè)得不受干涉，靜靜瀏覽，細(xì)細(xì)翻閱。也許，有時(shí)我在那小小的閣樓上待得太久，毫無(wú)動(dòng)靜，老板會(huì)走上樓梯，伸出頭看看到底有沒(méi)有人在上面，他看見(jiàn)我還在看書(shū)，什么也不說(shuō)，又退了下去，而我又繼續(xù)埋頭讀我的書(shū)。閣樓上的空氣不太夠，每次從上面下來(lái)，總會(huì)長(zhǎng)吸一口氣，但又感到特別的滿足和充實(shí)。
??? 后來(lái)我才知道，那言語(yǔ)不多的書(shū)店老板就是經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表書(shū)話的作家許定銘先生。若干年后，我結(jié)識(shí)了許定銘先生，有了交往，心底始終對(duì)他保持著一種尊敬，而他在我心目中也總是保持著一個(gè)形象——坐在書(shū)店柜臺(tái)里那個(gè)言語(yǔ)不多的老板，讀著他的書(shū)，埋頭寫(xiě)著他的稿。當(dāng)然，我對(duì)他還懷著一份感激之情，就像我對(duì)那間小小的書(shū)屋懷著眷戀之情一樣。
??? 除了看書(shū)，我也常常在這里買(mǎi)到好書(shū)，印象最深刻的一次莫過(guò)于買(mǎi)到美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家W·C·布斯的《小說(shuō)修辭學(xué)》。名為“修辭學(xué)”，實(shí)則是小說(shuō)敘事學(xué)的一部經(jīng)典論著，曾被譽(yù)為“二十世紀(jì)小說(shuō)美學(xué)里程碑”。我對(duì)這本由北京大學(xué)出版社出版的精裝本愛(ài)不釋手，但一看價(jià)錢(qián)，56元，便猶豫起來(lái)。對(duì)于當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)，這實(shí)在太昂貴了，是我一個(gè)星期的午膳錢(qián)。猶豫再三，離開(kāi)，折回，又離開(kāi)，又折回，最后還是把書(shū)買(mǎi)了下來(lái)。
??? 我不記得“創(chuàng)作書(shū)屋”是哪一年關(guān)閉的，但我常常懷想著那間書(shū)屋，好幾次從樓下經(jīng)過(guò)，還刻意走過(guò)去看看，似乎期望它會(huì)奇跡般重現(xiàn)。書(shū)屋雖小，但對(duì)于許多讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，它足以成為共同的記憶。光顧這間書(shū)屋的讀者，有不少文化人。在書(shū)屋，我見(jiàn)過(guò)文化人古劍先生，他當(dāng)年任職《成報(bào)》副刊編輯，工作地點(diǎn)毗鄰七海商場(chǎng)，所以也是書(shū)店的?？?。此外，還有一些客人也都是熟口熟面的，可想，這一方小店也是一處小小的文化聚落，滋養(yǎng)著許許多多的讀書(shū)人。
??? 有時(shí)聽(tīng)人說(shuō)香港是一個(gè)文化沙漠，我總有些不以為然，因?yàn)槲抑?，維港兩岸有許多像創(chuàng)作書(shū)屋一樣的小店，有許多像許先生一樣的文化人，在默默地守護(hù)著一畦文化的田園，令這蕞爾之地處處書(shū)香，花果馥郁。如灣仔的“青文書(shū)屋”、旺角的“文星圖書(shū)”等，都在我心中留下了許多難忘的記憶。想到“青文”，我會(huì)想起小思老師躬身書(shū)架前淘書(shū)的背影，以及后來(lái)葬身書(shū)堆的書(shū)店老板羅志華；憶及“文星”，我又會(huì)想到書(shū)友王仁蕓，那也是一個(gè)書(shū)癡，幾乎天天流連書(shū)店，當(dāng)然也忘不了書(shū)店門(mén)市部負(fù)責(zé)人游先生……這些小店不管是在樓上還是樓下，是在地庫(kù)還是街邊，大都沒(méi)有堂皇的裝璜，門(mén)面也都不算起眼，有的甚至顯得寒磣，卻都散發(fā)著文化的氣息、書(shū)卷的馨香，都自有一種格調(diào)，成了港九“石屎叢林”中的一道人文風(fēng)景。
??? 像“創(chuàng)作書(shū)屋”這樣的小店，如同墻角巷尾長(zhǎng)出的小草，總是在不經(jīng)意間為人們留住一抹綠色的記憶，那代表的是一種生生不息的精神。這也是我不會(huì)忘記它們的原因。