劉慶民
2018年2月4日，我陪同平原縣委書(shū)記王紅霞，到北京拜訪任繼周先生。
任繼周先生是一代宗師、著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、圖書(shū)館學(xué)家任繼愈先生胞弟，中國(guó)工程院資深院士、中國(guó)草業(yè)科學(xué)奠基人。他今年95歲，住在雅芳園一間不大的寓所里。
“二哥教我怎樣做人”
我們本不想打破老先生的起居規(guī)律，和他的秘書(shū)約定下午3點(diǎn)會(huì)面，可當(dāng)我打電話給他時(shí)，他高興地說(shuō)：“不要等到3點(diǎn)，早一點(diǎn)來(lái)?！碑?dāng)我們來(lái)到任先生寓所時(shí)，很多情況大大出乎我的預(yù)想：這就是一個(gè)普通居民樓二樓的小單元，客廳里擺放著兩個(gè)雙人和一個(gè)單人舊沙發(fā)，一個(gè)帶輪的電腦椅——我們一行7人根本坐不下。再加一張兩抽桌，客廳里已滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。任先生說(shuō)：“我這些家具都是帶輪的，好移動(dòng)?！蓖鯐?shū)記向老先生匯報(bào)了平原縣修建任繼愈紀(jì)念館故居等情況。看得出來(lái)，任繼周先生有些激動(dòng)。他的話始終離不開(kāi)二哥任繼愈先生。
任繼周先生說(shuō)，他的二哥任繼愈是個(gè)很有愛(ài)心的人?！八谖疑砩匣ǖ男难芏?，教我怎樣做人。我的小學(xué)是在老家平原縣讀的。考上縣中后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。我們就逃到了南方。二哥隨北大也逃到南方，直到西南聯(lián)大畢業(yè)。在逃難途中遇到了二哥，他鼓勵(lì)我一定要堅(jiān)持讀下去，不管遇到多少困難，都不要放棄。他把自己的生活費(fèi)節(jié)省下來(lái)資助給我。他囑咐我從中學(xué)就要寫(xiě)日記，不要間斷。我從那時(shí)候開(kāi)始記日記，一直到現(xiàn)在從沒(méi)間斷過(guò)。二哥自己也記日記，他的日記我看過(guò)，擺在書(shū)櫥里，整整齊齊的。后來(lái)，聽(tīng)江青說(shuō)他是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，要組織批判他，二哥準(zhǔn)備和‘四人幫’斗，怕招來(lái)不必要的麻煩，就把從學(xué)生時(shí)代所有日記全部都燒掉了。他準(zhǔn)備和江青進(jìn)行斗爭(zhēng)。后來(lái)粉碎了‘四人幫’，江青垮臺(tái)了，二哥對(duì)燒掉的日記有些惋惜。但他從不抱怨。”
“熊教授說(shuō)他有古人風(fēng)”
任繼周先生說(shuō)，二哥任繼愈有君子之風(fēng)?！靶苁ο壬撬浅＞粗氐睦蠋?，在西南聯(lián)大時(shí)教授西方哲學(xué)。1956年，二哥接受了馬克思主義，開(kāi)始用馬克思主義指導(dǎo)研究宗教。他給導(dǎo)師寫(xiě)信告訴老師已接受了辯證唯物主義和歷史唯物主義，已不再信仰唯心主義哲學(xué)觀。這種誠(chéng)摯的做學(xué)問(wèn)的態(tài)度和坦蕩的學(xué)者胸懷，受到老師的贊揚(yáng)，熊十力教授說(shuō)任繼愈有古人風(fēng)?！彼f(shuō)。“現(xiàn)在大家都知道的，毛主席曾經(jīng)兩次在中南海書(shū)房里和兄長(zhǎng)討論哲學(xué)和宗教問(wèn)題?？稍诋?dāng)時(shí)他連家人也不告訴，他的學(xué)生知道后，讓他講講受到毛主席接見(jiàn)的事，他都一笑了之，他說(shuō)，主席就是和我討論些哲學(xué)和宗教方面的問(wèn)題，有什么好說(shuō)的。特別到了文革時(shí)期，誰(shuí)要和毛主席沾上點(diǎn)邊，就把自己吹上天?？啥鐝牟恍麚P(yáng)毛主席接見(jiàn)他的事，也從不把毛主席的批示當(dāng)作護(hù)身符。就是把他下放到信陽(yáng)干校的時(shí)候，他也從不聲張毛主席批示的事，而是利用一切時(shí)間攻讀《資本論》。當(dāng)時(shí)，‘四人幫’安排《紅旗》雜志把他的論點(diǎn)和楊榮國(guó)教授的論點(diǎn)對(duì)照起來(lái)批判，二哥也不用毛主席的批示為自己辯護(hù)。四人幫垮臺(tái)后，《紅旗》雜志找到他，邀請(qǐng)他撰寫(xiě)批判楊榮國(guó)的文章，他拒絕了。他說(shuō)，楊榮國(guó)是大學(xué)教授，在學(xué)術(shù)上有他自己的見(jiàn)解，觀點(diǎn)不同可以討論，要百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。不能因?yàn)樗粍e人利用批判過(guò)我，我就批判他。二哥的心胸坦坦蕩蕩，是真正的正人君子。據(jù)了解，南方某一文化大省，社會(huì)科基金研究‘君子學(xué)’，全國(guó)選出10位君子樣本，其中就有家兄任繼愈。家兄一直到晚年還對(duì)家鄉(xiāng)大量捐書(shū)，表達(dá)他的依戀之情?！?/p>
“說(shuō)話從不滔滔不絕”
“‘涵養(yǎng)動(dòng)中靜，虛懷有若無(wú)’這幾個(gè)字，是我晚年的定海神針。1995年，我當(dāng)選中國(guó)工程院第一批院士，他看到我整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就送我一副對(duì)聯(lián)：‘涵養(yǎng)動(dòng)中靜，虛懷若有無(wú)’。我頓時(shí)覺(jué)得思想澄明開(kāi)闊起來(lái)。不由得想起70多年前他說(shuō)我考第一‘不是壞事’來(lái)。20世紀(jì)40年代，二哥從西南聯(lián)大畢業(yè)，在四川南溪李莊的中央研究院讀研究生。我在江津的德威壩國(guó)立九中讀初中，南溪和德威壩都在長(zhǎng)江邊上，相距不遠(yuǎn)。有一次他專(zhuān)程從李莊到江津德威壩來(lái)看我，在德威壩‘雞鳴早看天’的小店里，忍受著臭蟲(chóng)叮咬，住了三天兩夜。他看了我的日記，找我的老師和同學(xué)談話，得知我是全班第一名。當(dāng)時(shí)學(xué)校從來(lái)不排名次，但發(fā)放某一社團(tuán)給流亡學(xué)生贈(zèng)送的助學(xué)物品。僧多粥少，只能發(fā)給班級(jí)第一名。我因獲得贈(zèng)品才知道是班級(jí)第一名。他對(duì)我說(shuō)：“‘你是全班級(jí)第一，這不是壞事，這不能說(shuō)明你學(xué)習(xí)很好了。學(xué)無(wú)止境，人生就像長(zhǎng)跑，你才剛剛起步，要踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)。養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，把身體鍛煉好?！野阉脑捓卫蔚赜涀 Ｔ谶@一點(diǎn)上，他自己做出了榜樣?！比卫^周說(shuō)?！八f(shuō)話從不滔滔不絕，北大哲學(xué)系主任王博說(shuō)他說(shuō)話有些木訥。這與他在課堂上流暢透徹的講課比判若兩人。我深知他敏思而飽學(xué)，遠(yuǎn)在常人之上。他說(shuō)話好似有點(diǎn)木訥，不是思想遲緩，而是思維過(guò)快、過(guò)深，瞬間有好幾個(gè)思維層次奔涌而出，他的腦子里要經(jīng)過(guò)一番挑選才能說(shuō)出來(lái)。因此有時(shí)說(shuō)話不夠暢達(dá)，過(guò)分簡(jiǎn)略，點(diǎn)到為止。”“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)?！甭?tīng)此任老說(shuō)彼任老，可謂“君子悅君子”。在君子之家所感受到的氣氛，全然是一種蒸騰向上能量。言談話語(yǔ)之間，展現(xiàn)著君子的仁愛(ài)之心，坦坦蕩蕩的胸懷，和虛懷若谷學(xué)無(wú)止境的崇高境界。我此時(shí)的心境只有四個(gè)字可以表達(dá)：高山仰止。