父親節(jié)快要到了。作為父親，我盼望著子女來(lái)看望，共敘親情?？墒?，已經(jīng)過(guò)世的老父親啊，兒子我怎么去看望你呢？不過(guò)，雖然不能語(yǔ)言交流，兒子卻能展開幸福、美好或苦澀的回憶。

父親啊，你為了全家人的生活，辛勤勞累了一生，特別是你那條扁擔(dān)，讓我終身難忘。

曾記得，在我孩童時(shí)期，無(wú)論是在嚴(yán)寒的冬日，還是驕陽(yáng)似火的夏天，你放下鋤頭，就拿起被你的汗水和油漬染成的锃明瓦亮、黃里透紅的槐木扁擔(dān)，挑著豆油和所有用具走鄉(xiāng)串戶，周圍十里八鄉(xiāng)就會(huì)聽見你“賣豆油嘍”的吆喝聲。去時(shí)沉甸甸，回時(shí)會(huì)更重，因?yàn)槟阋寻讯褂妥兂闪舜蠖埂?/p>

我少年時(shí)期，你的扁擔(dān)挑子換了內(nèi)容，不是成天讓你渾身上下油漬麻花的豆油，而是人們離不了的小百貨和學(xué)生用的筆墨紙張。可是，你的擔(dān)子比原來(lái)更沉重了。你還是用那亮晶晶的扁擔(dān)，挑著數(shù)百件商品，5天里，分別在大龐、李家溝、禹城縣城趕3個(gè)集，還不誤地里的農(nóng)活。記得我那時(shí)正在禹城北街小學(xué)讀高小，每個(gè)集日我都去看你，讓你給我買點(diǎn)好吃的或要點(diǎn)零花錢。

我上中學(xué)時(shí)，扁擔(dān)還沒有離開你的肩。利用你去濟(jì)南進(jìn)貨的時(shí)候，我到勸業(yè)場(chǎng)（趵突泉西南）找過(guò)你，不孝子是為了去拿下一個(gè)月的生活費(fèi)?。∥胰匀豢吹侥阌帽鈸?dān)把貨物挑到火車站，下了火車還要挑著貨物沿徒駭河走12華里，再用扁擔(dān)挑著去趕集。

暑假回家，我偶爾看見你的雙肩和脊椎上分別長(zhǎng)著肉瘤，那是你多年讓扁擔(dān)壓出的?。∥覔崦饬鰡?wèn)你痛不痛，你笑著說(shuō)：怎么會(huì)呢？有厚厚的肉墊著更舒服。我不知道這是真話啊還是安慰我，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)中專生，沒有能力顧照你。

直到公私合營(yíng)以后，你才換上自行車，那條陪伴你半生的扁擔(dān)，變成我們家擔(dān)水的專用工具。由于家里人們沒有像你一樣那么愛護(hù)、保管，而是成天在光天化日之下風(fēng)吹日曬、雪打雨淋，日久天長(zhǎng)慢慢變了模樣。隨著“壓水井”的誕生，扁擔(dān)再也無(wú)用武之地，不知什么時(shí)候離開了人們的視線，消失了，非?？上В?/p>

父親啊，你用扁擔(dān)挑過(guò)上萬(wàn)斤的貨物吧！你為我們兄弟姊妹辛勤勞動(dòng)了一生，我們卻無(wú)以報(bào)答，只能記在心底，不時(shí)回憶。你的遺像我會(huì)精心保存，你誠(chéng)實(shí)、勤勞、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，我會(huì)繼承下去，永不改變！

□賀書棋