黑板上的倒計時，墻上落滿灰塵的羽毛球拍，男孩女孩深深把頭埋在桌前一摞書中，空氣中充斥著濃濃的火藥氣味，這一切構成了特有的高考前的風景，而那一年的高考很特別。

2003年，非典肆虐。教室里消毒水的味道，讓本來緊張的氣氛，更加壓抑。即使學習再忙，每天也要抽出課間的時間測量體溫，一張表，密密麻麻，記載了自己高考前一個月的體溫狀況，寫滿了老師或家長的簽名。因為這張表是那一年走進高考考場時，除了需要準考證、身份證以外，另一件必須需要出示的東西。那一年，進考場的時候，會先在一邊晾干身上的臭汗，才敢進去，因為進考場是要測體溫的，第一次接觸那種紅外線的在耳朵里測體溫的體溫計，響一聲，確定體溫正常才可以進入考場。自己是看不到自己體溫的，后面的同學可以看到，于是我們總是互相轉告，然后彼此安慰放心地走進考場，覺得那時候的我們好可愛。也只有那一年，有個特殊的高考考場叫隔離考場。

2003年的6月8號早上，我是一個人執(zhí)拗地騎上單車去考試的，當時，我的同學，她的爸爸在給她擦風油精，看到我，問：“自己來的？ ”我說：“恩。 ”她眼中立刻現(xiàn)出驚訝和佩服的目光，仿佛一個人參加高考是一件了不起的大事。

那天我記得很清楚，考完第一門，中午準備好好休息的時候，我的鄰居家里很吵鬧，是鄰居家 50多歲的老爺爺?shù)昧四X血栓，后來他的家人想不起生病住院的日期，而我記得很清楚，不僅僅是因為那天我高考，那天中午我的心態(tài)忽然發(fā)生了變化。父親英年早逝，每日刻苦學習，鄰居家的老爺爺看到捧著書本的我，總是說：“這孩子肯定能考上清華北大。 ”在他們眼中，好像清華北大是一個連續(xù)名詞，意味著出人頭地、飛黃騰達和離開這座平房，住進高樓大廈。我總是在想，如果自己考不上大學，多尷尬啊。有那么一刻，我想起了爸爸，那時候爸爸總是笑著說：“如果你考上北大，我雇小轎車送你上學。 ”想到這些，便覺得生命的脆弱。忽然覺得生命中好多東西比高考重要的多，比如平安和健康。

緊張的高考，好像詮釋了奮斗了一個世紀的答案。那時還沒有網絡，終于，聲訊電話里報完了最后的總分。在那個凌晨，因為那個不錯的分數(shù)，媽媽眉開眼笑。此前，媽媽一直在為我打點行囊，我問：“媽媽，如果我哪里都考不上，這些東西還用得上嗎？ ”媽媽說：“一定用得上。 ”也許她潛意識里對我有種期待和堅定的相信，勝過我相信自己。

回首昨日，那郁郁蔥蔥的日子就這樣散落了一地，就像滴在紙上的濃墨，無法抑制地散溢開來，如雁過長空，忽然留下些許感嘆，然后在我記憶中刻畫出最美麗、最雋永的圖案。

□ 羅麗麗