□馬淑敏
　　7月流火，腳落在慶云地面，40度的溫度順著小腿竄上脊背，讓人渾身發(fā)軟。同一時(shí)間，臺(tái)風(fēng)“安比”正一路狂奔，以海洋的潮濕為武器，襲擊著途經(jīng)的城市。在毒辣辣的日光中，我仰望天空，期待“安比”可以跨越崇山峻嶺，帶來(lái)一場(chǎng)雨，或者穿城涼風(fēng)，阻止頭頂炎炎烈日的狂躁。
　　熱，是我對(duì)慶云最深刻的記憶。
　　慶云是一座古城，是中國(guó)龍山文化發(fā)源地之一?！妒酚?天官書(shū)》記載，“若煙非煙，若云飛云，郁郁紛紛，蕭索輪，是謂卿云。 ”明洪武六年，明太祖朱元璋途徑此地觀看到祥云漫天，賜名“慶云”。
　　然而，此慶云非彼慶云。慶云鎮(zhèn)按現(xiàn)代隸屬關(guān)系，屬于河北省鹽山縣，而慶云縣屬于山東德州市。一條漳衛(wèi)新河令兩個(gè)“慶云”隔河相望，不遠(yuǎn)不近地互相凝視著。一條河隔開(kāi)了慶云縣與老慶云的日夜，一條河流淌著兩個(gè)慶云之間無(wú)法解開(kāi)的親情和故事。山東的慶云人，許許多多祖宅在河北慶云，他們習(xí)慣稱呼，我們的老慶云，我們老慶云的泰山行宮，我們老慶云的文廟，我們老慶云的縣衙二府……
　　去往老慶云的路并不遠(yuǎn)，卻異常難行。在漫天灰塵的狹窄村道間行走，車(chē)輪從一個(gè)水坑掉進(jìn)另一個(gè)水坑，如轎子般顛簸。不過(guò)十幾公里的路，足足走了近40分鐘。老慶云的街道同樣低洼不平，尖尖的紅瓦房頂，低矮的屋檐，老慶云人主動(dòng)為我們這些形色各異的遠(yuǎn)客指點(diǎn)玉皇廟大門(mén)的方位，微笑著告知，老慶云的歷史就是慶云縣的歷史，來(lái)慶云就要來(lái)老慶云哪！一種突然間的感動(dòng)，為老人的殷殷之情。仿佛，我們是他久不登門(mén)的朋友。河對(duì)岸，有他的朋友，可能還有他的親人和子女。
　　不止慶云，在地球上，有許多無(wú)奈的分離，國(guó)與國(guó)之間，省與省之間，縣與縣之間，城與城之間……被一座山，一道網(wǎng)一條河，一條江，一灣海或者一條線一分為二。隔得開(kāi)的是物理距離，隔不開(kāi)的是一脈相承的文化，是血濃于水的親情與愛(ài)；是一株古樹(shù)飄散的花香與果實(shí)。就像慶云的古棗樹(shù)林，從來(lái)都屬于山東的慶云和河北的老慶云。
　　慶云，這座3000年的古城，如同遍地普生的一株棗樹(shù)，靜默在魯北平原。這樣的土地，注定有不尋常的奇跡在悄無(wú)聲息地發(fā)生。譬如，一株來(lái)自唐代的棗樹(shù)。1700年，即便是一塊石頭，也已風(fēng)化老去，屬于慶云人的這株棗樹(shù)卻令人難以置信地旺盛著，猶如盛年，開(kāi)花兒結(jié)果，日日如昨。
　　仔細(xì)查看，它努力散開(kāi)不甚茂盛的枝葉，為樹(shù)下的人遮蔽出一小片陰涼。心有些酸，在我眼里，它老繭叢生的樹(shù)皮是一張滄桑的臉，在穿過(guò)數(shù)不清的春夏秋冬后，它可能記不起自己的生日。
　　一方水土一方人，棗，是慶云人生存的依托，對(duì)古樹(shù)存一份敬畏，是本分。何況這株唐棗樹(shù)歷經(jīng)腥風(fēng)血雨，天災(zāi)人禍，如此艱辛地活到今天。在慶云民間，有俗語(yǔ)稱，“慶云的輩，樂(lè)陵的名，無(wú)棣的棗”。
　　慶云不止擁有一株唐代棗樹(shù)，更有上萬(wàn)株明清時(shí)期古棗樹(shù)。據(jù)說(shuō)，秋日走進(jìn)慶云田間，四處是“四野荷香飄天外，萬(wàn)家小棗射云紅”的美景。棗，是慶云特產(chǎn)。追溯慶云棗樹(shù)種植歷史，“始于商周，興于魏晉，盛于明清，鼎于當(dāng)代”。慶云因棗聞名，明清時(shí)期，境內(nèi)“麥秀油油，禾黍蘩蘩。桑以沃若，棗以纂纂。 ”近代戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了慶云人的家園，也摧毀了慶云人一望無(wú)際的棗樹(shù)林。今天，慶云人能擁有這株唐棗樹(shù)，與其說(shuō)是棗樹(shù)的幸運(yùn)，不如說(shuō)，這是慶云人的幸運(yùn)。
　　隔著銹跡斑斑的鐵籬笆，年逾花甲的看棗林老人，清癯利落，用語(yǔ)速極快的慶云方言為我們大聲誦讀唐棗碑文。見(jiàn)過(guò)許多石碑，記事敘事的，解憂悼念的，為一株樹(shù)立碑卻不多見(jiàn)。碑文很長(zhǎng)，從唐棗樹(shù)的來(lái)歷位置到民間故事，從戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云到棗樹(shù)形態(tài)，從歷年收成到棗樹(shù)進(jìn)入《中國(guó)名勝大辭典》的功績(jī)，面面俱到。
　　這株樹(shù)是樹(shù)，也是慶云人的“圖騰”。
　　我輕輕摸了摸樹(shù)皮，它粗糙干裂，像極了父親的大手。我眼里漸漸涌出淚意，這株樹(shù)身上有太多父輩的印跡。它的執(zhí)著，它的隱忍負(fù)重，分明是父輩的性格。仰起頭，在熱烈的陽(yáng)光下，我同它一片片凝重的葉子對(duì)視。這來(lái)自唐代的生命。它應(yīng)該記得李白的詩(shī)，杜甫的詞，聊齋的夢(mèng)……在我眼中，滄桑如龍麟的樹(shù)皮，每一片都刻滿無(wú)形的文字，它的心被時(shí)光一刀一刀雕琢成樹(shù)書(shū)，任人翻閱。 1700年，除了風(fēng)霜雨露，除了陽(yáng)光和腳下的泥土，還有什么值得這株棗樹(shù)在意？
　　每座城市都有自己的文化和精神偶像，歷經(jīng)歲月洗禮依然留存的，便是永恒。慶云，在這一刻變得親近起來(lái)，親近得如同我的家鄉(xiāng)。
　　距離慶云縣260公里處，我家鄉(xiāng)故人，三國(guó)才子曹植，以一首《洛神賦》傾盡相思淚，“翩若驚鴻，宛若游龍。 ”慶云人的愛(ài)情詩(shī)詞則更為直白，“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已，只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。 ”北宋詞人李之儀一首《卜算子.相思》，道盡天下情人繾綣之情。
　　這樣的詞未必不是悲歌。 57歲的李之儀仕途斷崖，愛(ài)妻子女盡故，癬瘡遍體，孑然一身，絕路之時(shí)遇到歌女楊姝，不亞于重生。才華橫溢的李之儀不因政績(jī)著稱，卻因愛(ài)情名千古，這，絕非李之儀本意。任何一個(gè)時(shí)代，能夠付諸才華的，是理想和責(zé)任。如同曹植，寫(xiě)盡天下詩(shī)詞，心中依然拳拳報(bào)國(guó)之心。
　　時(shí)光不是歷史，歷史卻只能由時(shí)光書(shū)寫(xiě)。年輕的曹植因?yàn)閻?ài)情和任性仕途無(wú)果，半生郁郁，暮年的李之儀卻因?yàn)閻?ài)情，留下千古絕唱。
　　彼年，李之儀飽受失去的折磨，一無(wú)所有。也因?yàn)橐粺o(wú)所有，對(duì)楊姝，是半緣修道半緣君的惺惺相惜。維也納心理專(zhuān)家維克多·E·弗蘭克爾在《追尋生命的意義》中發(fā)問(wèn)，在你遭逢巨痛時(shí)，為何選擇隱忍？有的是為了子女，有的是因?yàn)槟稠?xiàng)才能尚待發(fā)揮，有的則可能只是為了保存一個(gè)珍貴難忘的回憶。正是這些纖弱的細(xì)絲，為一個(gè)傷心人編織出意義和責(zé)任，這便是“意義治療法”。
　　李之儀應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“意義療法”這樣的現(xiàn)代詞匯，作為一代學(xué)者，他有自己的療傷方式。他選擇了漂泊。 1102年，李之儀一路循著他仰慕的李白的足跡，徜徉在青山，不肯離去。在李白醉酒失足的捉月亭中，李之儀一氣呵成《捉月亭》，“我昔揚(yáng)帆下廬阜，落帆采石春欲暮。江南江北只見(jiàn)山，欲識(shí)錦袍無(wú)問(wèn)處。夜深明月來(lái)青天，天水茫茫月連霧。想見(jiàn)扁舟捉月時(shí)，將心見(jiàn)月如相遇。 ”因?yàn)榫茨蕉拷?，在李白生活過(guò)的地方購(gòu)田買(mǎi)地，“求所以寄其余生者，無(wú)如躬耕為可樂(lè)。適有田數(shù)頃，分兩處，或舟或車(chē)往來(lái)期間，隨時(shí)抑揚(yáng)，以寓其所樂(lè)。 ”
　　與曹植因?yàn)閱蜗嗨急粣?ài)情鎖入困境不同，楊姝的愛(ài)情為李之儀療好傷痛。在青山，姑溪河畔，除了寫(xiě)詞著書(shū)?！跋嘁?jiàn)兩無(wú)言，愁恨又還疊。別有鬧人身處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，委員醉頰香。只愁進(jìn)來(lái)情緒，四風(fēng)錢(qián)秋葉?！薄安淮p移玉指，自然痛處都消?！鼻偕嗪椭?，多少滄桑失意在彈指間煙消云散。
　　李之儀不曾為故鄉(xiāng)慶云寫(xiě)下一詞，慶云卻將他視為自己的游子，牽念在心頭。漫步在慶云縣北海公園，李之儀衣袂飄飄，安然佇立在愛(ài)情廣場(chǎng)，與99個(gè)中外愛(ài)情故事一道，告訴這個(gè)不相信愛(ài)情的數(shù)據(jù)年代，愛(ài)情，其實(shí)從未遠(yuǎn)離過(guò)我們。
　　一城一樹(shù)一詞人。慶云古樹(shù)李之儀。
　　離開(kāi)慶云時(shí)，臺(tái)風(fēng)“安比”沿著海岸在肆虐，慶云的天空，太陽(yáng)依舊炙烈，腳下像踩著風(fēng)火輪，燃著熊熊火焰。那一刻，心卻是涼爽的，“擬向西方尋曼倩，憑君指點(diǎn)夕陽(yáng)中”。與一座城市相遇，就像結(jié)識(shí)一個(gè)陌客，有的很快被忘記；有的，深藏在心中，從此牽念。
　　慶云，便是這樣的城市。不得不念。
　　作者簡(jiǎn)介：馬淑敏，曾用名馬思蒙，女；山東省作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。自2013年起在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《人民日?qǐng)?bào)海外版》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《新青年周刊》《北京紀(jì)事》《時(shí)代文學(xué)》等期刊報(bào)紙發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文等作品30萬(wàn)字；有作品被《散文.海外版》、中國(guó)作家網(wǎng)轉(zhuǎn)載。曾獲“青年文學(xué)杯”獎(jiǎng)；編著文化叢書(shū)《東阿阿膠文化》。作品三次入選《山東齊魯文學(xué)年展》并獲獎(jiǎng)。