去年春天，我有點(diǎn)事兒回老家，單位一個(gè)同事開車送的我。小伙子很健談，一路上滔滔不絕?；貋?lái)的路上，他卻一反常態(tài)，沉默不語(yǔ)。直到行程走了快一半兒，他才用與年齡不符的口氣說(shuō)：“你上學(xué)吃了不少苦吧，你們村，還有村里通往縣城這路，你是怎么走出來(lái)的??！”

我一怔，原來(lái)小伙子被通往我那偏僻村子的幾十里小路嚇到了。他不知道，這條路早已不是我走過(guò)的那條路了。

那故鄉(xiāng)的小路啊，它在我的記憶里永遠(yuǎn)那么清晰！

我在本村上完小學(xué)，去了離家十多里的朱樓上初中，來(lái)回都是走著，中午不回家，在教室里吃窩窩頭就咸菜。高中是去夏口上的，還是走著，還得背著夠吃一星期的糧食和干糧。糧食是玉米粒兒，干糧是玉米高粱面兩摻的。

那路可不是現(xiàn)在的柏油路，都是村和村之間人們走出來(lái)的小路，晴天還好說(shuō)，下雨下雪真受罪。

有一次放學(xué)回家，走到半路下起了大雨，我怕把書本淋濕，就把上衣脫下來(lái)包住書包，護(hù)在胸前彎著腰往家跑，路上摔了好幾個(gè)跟頭。

高一那年冬天的一個(gè)周五，下了一天雪，周六下午，我回家拿糧食，因?yàn)槁范急谎┞褡×?，我走得很慢。走河壩那段路時(shí)，天都黑了，我一腳踩到坑里，身子直往河里咕嚕，我趕緊抓住坡上的樹枝枯草，才穩(wěn)住身子。因?yàn)樽サ煤萘?，手指甲蓋兒都翻了，鉆心地疼。

類似的情形，我經(jīng)歷了很多次。那些年，走在那條荒涼的路上，我多少次打退堂鼓。走到朱樓，整個(gè)年級(jí)就剩下我一個(gè)，走到夏口，整個(gè)村子只剩下我了。我不知道這條路還要走多久，我也不知道路的盡頭等著我的是什么。我曾經(jīng)試探地對(duì)母親說(shuō)，咱不念書了吧。沒(méi)想到一向好脾氣的母親嚴(yán)厲訓(xùn)斥了我。

母親那樣堅(jiān)持，我其實(shí)也舍不得放棄，就繼續(xù)讀下去了。好在，總有別的年級(jí)，別的村的少年加入進(jìn)來(lái)，在這條路上和我一起往前走。這條路也在幾年里由只能走人，到能走毛驢車、小四輪。后來(lái)，油田出錢把河壩那條通往采油三礦的路鋪上了柏油，上學(xué)路上，偶爾有大汽車?guó)Q著喇叭呼嘯而過(guò)，我們跟在后面跑著、喊著，心里莫名充滿了歡樂(lè)。

高二下半年，縣里撤鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，我去了縣城一中。上學(xué)的路又多了二十多里，父親狠狠心借錢給我買了輛舊自行車。高三結(jié)束，我接到了警校的通知書。

開學(xué)那天，我背著簡(jiǎn)單的行李，坐著小舅新買的拖拉機(jī)，沿著我上學(xué)時(shí)走的那條路到了夏口街。天蒙蒙亮?xí)r，我坐上了一輛寫著“臨邑-濟(jì)南”的公共汽車，那是我生來(lái)第一次坐車。

汽車穩(wěn)穩(wěn)地載著我一路向前，天越來(lái)越亮，路越來(lái)越寬。

安之