昨天收拾書櫥的時候，從一本書里掉出張紙，撿起來一看，原來是參加恩師劉敬恒追悼會拿回來的訃告。我看著那張薄薄的紙，神思恍惚，原來老師已經(jīng)走了這么多年了，往事歷歷在目。
初識
高三開學(xué)不到兩個月，同學(xué)們都傳言要換語文老師了，學(xué)校的特級教師劉敬恒來教我們。對此，我有些無所謂，在我眼里，語文老師水平都差不多。那天，上課鈴響了，劉老師走進(jìn)課堂，往講臺上一站，嗡嗡鬧鬧的教室一下子靜下來，同學(xué)們都看向他。劉老師個頭一米七左右，五十多歲的樣子，臉上有很多皺紋，穿的灰色襯衣和藍(lán)褲子看上去雖然很干凈卻皺皺巴巴，整個人像個農(nóng)村老大爺。劉老師把手里拎著的袋子往講臺上一放，掏出語文課本來，隔著老遠(yuǎn)我就看見他的語文課本比他的襯衣皺得還厲害，似乎比我們的厚了好多，鼓鼓囊囊的，像古代電影里的線裝書。我們也紛紛翻開語文課本，第一單元學(xué)完了，應(yīng)該學(xué)第二單元了。沒想到，劉老師卻說，大家翻到第四單元，今天我們學(xué)習(xí)蒲松齡的《促織》。什么？我們紛紛說，不對，不對。劉老師把手抬起來，往下一壓，說，咱們不學(xué)現(xiàn)代文了，現(xiàn)代文都學(xué)了十來年了，有什么好學(xué)的，咱們從今天開始學(xué)習(xí)文言文。文言文好啊，古人講話比咱們現(xiàn)在說話簡潔明了，“有朋自遠(yuǎn)方來”，現(xiàn)在非得加上個“友”，啰嗦。其實，現(xiàn)在有很多語言還是承襲古代的，比如“各就位”，就位，走到自己的位置上，用在比賽中，用在軍事訓(xùn)練上，簡潔實用……
下了課，等劉老師出去，我溜到講臺上，翻了翻他的語文課本。我倒吸一口涼氣，只見課本每一頁上都記滿了端端正正的鋼筆字，有注釋，有典故，有貌似劉老師自己的見解。書頁間還夾著一些小紙條，應(yīng)該是劉老師從別處摘抄的資料。怪不得看上去比我們的書厚了好多，摸著這本“線裝書”，再看看教室外面那個背對著我的“農(nóng)村老大爺”，我不禁肅然起敬。
講課
從那天開始我們就跟著劉老師學(xué)習(xí)文言文了。因為看書太多，那時劉老師已經(jīng)眼花了，看教材的時候，他都是走到教室門口借著外面的陽光使勁瞅。大部分時候，劉老師是不需要看書的。那些課文，那些知識都印在他的腦子里，裝在他的心里，隨時隨地可以掏出來。劉老師講課引經(jīng)據(jù)典又加上自己的見解，在他的引領(lǐng)下，那些枯燥的古文變得那么美，那么引人入勝，令人心向往之。
那一年我的文言文進(jìn)步很快。每次考試之后，劉老師都讓幾個語文成績好的學(xué)生幫他批改試卷，有時候師生探討爭論不亦樂乎，在跟著劉老師改試卷的過程中，我們都學(xué)到了很多知識。
終于，高中學(xué)業(yè)結(jié)束了，高考來了。那一年的語文試題特別難，文言文知識又多又偏，我有很多不會的?？纪暝?，我估了估分?jǐn)?shù)，也就是85分左右，這讓我很絕望，因為上一屆高考語文最好成績是106分。我覺得無顏見劉老師，一直躲著他，直到考完了第三門，劉老師才在校醫(yī)務(wù)室前面那棵蘋果樹下堵到了我。我流著淚說了情況，直說對不起他。劉老師說，你考得不錯，放心吧。
高考成績下來，我語文考了87分，全年級第一。
面試
高考之后，我接到了山東公安專科學(xué)校的錄取通知書。對于我上公安學(xué)校，全家人反對得很厲害，尤其是大姐，她說“你要是上公安學(xué)校，我就當(dāng)沒有你這個妹妹了”。在我家人心里，干公安就意味著人隨時可能就沒了。我不是個有主意的人，見全家反對，就不打算去上了。至于放棄之后會不會有別的學(xué)校錄取，我當(dāng)時還真沒有想過。
那天是面試的日子。因為不去上了，也就不用去面試了，父親讓我去臨邑修電視機(jī)。臨出門的時候，我鬼使神差地把面試通知書放進(jìn)了兜里。騎車到了縣城，送下電視機(jī)，又去班主任老師那里坐了一會兒，其間談起面試的事兒，班主任也沒有說什么。從班主任那里出來，我看時間還早，就騎車去了劉老師家。剛一進(jìn)門，劉老師說，你不是今天去面試嗎？我說，我不想上公安學(xué)校了，家里人都反對。劉老師著急的說，你這孩子，怎么這么輕率，公安學(xué)校多好啊，怎么能不去呢。他轉(zhuǎn)身對著老伴邢老師說，快給孩子拿五塊錢，讓她去車站。我接過邢老師遞過來的五塊錢，說，去商河怎么坐車啊，劉老師說，你去了車站一問就知道。我把自行車放在劉老師家，拔腿往車站跑去。
事情過了許多年，我忽然想起來，劉老師怎么知道我那天面試呢。
再見
我一生做過許多錯事，對不起很多人，其中就有劉老師。公安學(xué)校上學(xué)的寒暑假，我還去看過他兩次，畢業(yè)后卻再沒有去，直到零四年，我寫文兒才想起來劉老師。時隔十七年，我才想起去看他。
那天我買了兩床夏涼被、一兜水果去了劉老師家。在此之前，住在劉老師家對門的同學(xué)已經(jīng)提前打了招呼，她怕多年不見，老人太激動了身體受不住。邢老師給我開的門，進(jìn)到臥室里，坐在沙發(fā)上的劉老師第一句話就是“劉秀珍你還是那么漂亮”。我卻一大會兒說不出話來，我心目中雖不算高大卻還健壯的劉老師，縮在沙發(fā)里像個未成年的孩子。他的手、膝蓋因為多年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎已經(jīng)嚴(yán)重變形。我趕緊控制了情緒，坐在老師身邊，聽他細(xì)心地詢問我這些年的工作生活。其間劉老師不時向邢老師和我的同學(xué)說起我上學(xué)時多么聰明，說他的教案里現(xiàn)在還夾著我上課問問題的紙條，說起我那時經(jīng)常替他批改試卷。
邢老師過來抱起他去如廁，我看見年近七十的邢老師像抱孩子一樣抱著他走開，終于忍不住流下了眼淚。
從那以后，我隔三兩個月會去看一次劉老師，有時給他帶一籠剛出鍋的羊肉包子，有時買點容易消化的水果。從邢老師嘴里，我知道了他的眼睛其實是看不清楚的，他患白內(nèi)障已經(jīng)很多年了。我記起第一次看他，他說我還是那么漂亮，他每次看著我說話，眼神都是那么溫暖，他，他怎么能看不見呢，劉老師，你怎么可以看不見我呢。
送別
那天我正在上班，接到一個師妹的電話，劉老師去世了。雖然早有準(zhǔn)備，我還是慌亂地?zé)o以復(fù)加，站起來撞倒了椅子，心一直跳得不行。到了劉老師家，我蹲在他的靈床前放聲大哭。這一抔眼淚我已經(jīng)攢了很久，我哭師生永別再不相見，我哭恩師一生付出心血無數(shù)，我哭恩師被病魔禁錮幾十年不得自由，我哭自己忘恩負(fù)義多年不曾相伴左右……。
窗外天色漸暗，我站起身，把那張紙端端正正折好，重新放進(jìn)那本跟了我?guī)资甑摹对娊?jīng)》中，雙手捧著放在書櫥的最上面。那里，已經(jīng)被我擦得干干凈凈。我想，恩師如泉下有知，應(yīng)該會滿意我的安排吧。
一別經(jīng)年，恩師音容宛在。愿有來世，再執(zhí)弟子禮！ □劉秀珍