王清福

　　1966年秋天的一天下午，縣委的一位書記坐摩托車風(fēng)風(fēng)火火地來到我們陵縣六中（滋鎮(zhèn)中學(xué)），經(jīng)他一番動員，計劃第二天一早出發(fā)的紅衛(wèi)兵，提前到“馬上”。真是雷厲風(fēng)行啊!太陽西落了，我們卻背起背包，踏上徒步去北京的征程。走出十多里就在糜鎮(zhèn)小學(xué)宿營了，離我家僅5里路。一想到出這么遠門兒，真有點兒想家的預(yù)感。暫時又離家這么近，真想家去看看，尤其是讓奶奶再囑咐幾句。哎，太沒必要了。那時要是像現(xiàn)在多好呀，電話上就能交談，手機上就能視頻聊天。

　　那年才15虛歲的我，是這支隊伍中年齡最小的一個。腳上從沒起泡，也沒掉過隊，但總是力不從心。一天傍晚，我們準(zhǔn)備在固安縣駐地吃過晚飯住下。餐廳里一張紅色大字報格外耀眼：毛主席后天就要接見紅衛(wèi)兵。領(lǐng)隊的張志賢同學(xué)與我們一合計，必須放棄宿營，日夜兼程才有希望趕上后天的接見，否則只剩遺憾。于是匆匆飽餐后，在漆黑的夜幕下又踏上進京的征途。

　　不好，我肚子疼。肚子咕咕作響，頭有點暈，肚子里一股熱流直沖喉嚨，一股帶酸臭味的飯食沖入口腔，從鼻子、口里噴出。接著就是竄稀。為了等我，隊伍只好走走停停。這時不同的聲音出現(xiàn)了：咱們決不能因一人生病，而失去見毛主席的機會。聽此言，真有把我扔下不管的可能，我的心嘎噔一下涼了。是我連累了戰(zhàn)友!

　　   領(lǐng)隊的張志賢說：“我們決不能丟下自己的戰(zhàn)友，帶著遺憾去見偉大領(lǐng)袖毛主席。這樣做，毛主席也是不答應(yīng)的。 ”在激烈地爭論下，趙永芳老師自告奮勇：“把王清福安排住院治療，我來陪護，你們趕路。 ”說著趙老師已帶哭音：“這樣，我就有可能這輩子也見不到毛主席他老人家了。 ”

　　這時我的兩腿像灌了鉛一樣沉，王清澤老師接過我的背包，張志賢和刁志譚兩個同學(xué)挎著我的胳膊向前拖著走。好歹又趕到一處學(xué)校，有人為我解開背包，鋪開被子，剛躺下，微微撩開眼皮，勉強睜睜眼睛，看到周圍站滿了自己的老師和同學(xué)，頓時感覺到大家庭般的溫暖。只覺得有人將冰涼的棍兒棍兒（體溫表）塞到我的腋下——再就是聽到“哽噔哽噔”直響，身不由己地左右晃動。事后才知這是用小拉車把我送往醫(yī)院，安排好治療，其他老師和同學(xué)又連夜趕路了。

　　也不知什么時候，我睜開眼睛。看到架子上倒掛的瓶子，一條透明的細管與我手臂上的針頭連接著。扎針怎么還要連上管兒？當(dāng)時我真不知這就叫做輸液。只有趙老師站在病榻前。“不要動?！壁w老師說：“這是固安公社醫(yī)院……”我又睡過去了。再次醒來時，溫暖的陽光已透過明亮的玻璃窗照射在我的病床上。“你昨天晚上是飯后被冷風(fēng)灌得，又加上累，虛脫了。沒大礙?！蔽覄傄榔饋恚善ü上聺窈鹾醯啬敲答?。脫掉弄臟的褲子，擦掉身上的臟物扔到床下，趙老師也不嫌熏得慌，拾起我的臟衣服就給洗了。當(dāng)時一股暖流涌向心頭，兩行熱淚奪眶而出。

　　趙老師您真好！您對我的呵護勝過我那可親可敬的爹媽和奶奶了！您的舉動使我感受到異樣溫暖的師愛。您的愛生如子的高尚品德影響我一生的教育生涯。