文章多從常書(shū)來(lái)。奇書(shū)當(dāng)然可讀,不經(jīng)見(jiàn)之書(shū),里面或別有洞天,收藏異珍,然則一味去尋奇門遁甲,非秘籍奧卷而不讀,也是走偏了?! ?br> 平常書(shū)其實(shí)是富礦,前人發(fā)掘了,貌似發(fā)掘盡了,其實(shí)不然。尋常書(shū)經(jīng)典書(shū),以各自眼力與眼光,也可以讀出自家精彩來(lái)。
姚鼐是清朝桐城派三祖之一,“鼐工為古文,方康熙年間,同邑方苞名重一時(shí),劉大櫆繼之”,桐城派三駕馬車,以誰(shuí)為首,文無(wú)第一,不太好說(shuō)的,有論是:“論者以望溪(方苞)之文質(zhì),恒以理圣,海峰(劉大櫆)以才勝,學(xué)或不及姬傳(姚鼐),則文與理兼至?!狈桨辉?,劉大櫆不曾為魁,姚鼐倒算桐城之鼎鼐,譽(yù)為“中國(guó)古文第一人”?! ?br> 文學(xué)概論云,文章多生活來(lái)。這個(gè)指定是不錯(cuò)的,富貴生活出文章,貧窮生活更出文章,只是貧窮生活出的文章未必貧未必窮,富貴生活出的文章未必富未必貴,或者貧窮生活出的文章比富貴生活出的文章更貴。姚鼐祖上曾經(jīng)闊過(guò),高祖姚文然,康熙時(shí)任刑部尚書(shū);曾祖姚士基,曾任湖北羅田知縣,均賢良清廉,辭世享名宦祠祀,不過(guò)到了姚鼐他爹,淪落為布衣。富貴出文章,貧窮出文章,由貧窮轉(zhuǎn)富貴難出大文章,難出好文章,由富貴轉(zhuǎn)貧窮出大文章,出好文章。
生活出文章,讀書(shū)也出文章,沒(méi)生活出不了好文章,不讀書(shū)怕也出不了好文章。姚鼐文章是從生活出的,更是從讀書(shū)里出的?!跋壬讜r(shí)家貧,體弱多病而嗜學(xué),澹榮利,有超然之志”,飯不飽肚,而書(shū)飽腹,“衣食或不給,意淡如也”,天生一副文弱書(shū)生模樣,“先生貌清而癯,如不勝衣,而神采秀越,風(fēng)儀閑遠(yuǎn),與人言終日不忤,而不可以鄙私干。自少及髦,未嘗廢學(xué)?!边@才是讀書(shū)的好種子,□劉誠(chéng)龍風(fēng)儀閑遠(yuǎn),跟人討論,從不張牙舞爪,“雖學(xué)術(shù)與先生異趣者,見(jiàn)之必親”——學(xué)術(shù)與之異趣,見(jiàn)之必罵,讀書(shū)人之雜種相;學(xué)術(shù)與之異趣者,見(jiàn)之必親,讀書(shū)人之標(biāo)準(zhǔn)像?! ?br> 文章多從書(shū)中來(lái),從甚書(shū)中來(lái)?姚公作文一生,行將老至,文章與道俱老,“乞終養(yǎng)故里”。不有積學(xué),安有真?zhèn)??仿佛武林高手,杏林老醫(yī),待到其道與人俱老,方可傳得卓見(jiàn)。姚公老歸故里,“翁覃溪學(xué)士來(lái)乞言”,老道只道家常,姚公便將畢生讀書(shū)心得凝為要訣,箴言與教:“時(shí)賢皆欲讀人間未見(jiàn)書(shū),某則愿讀人之所常見(jiàn)書(shū)耳?!薄 ?br> 文章多從常書(shū)來(lái)。奇書(shū)當(dāng)然可讀,不經(jīng)見(jiàn)之書(shū),里面或別有洞天,收藏異珍,然則一味去尋奇門遁甲,非秘籍奧卷而不讀,也是走偏了。源律師問(wèn):“和尚修道,還用功否?”師曰:“用功?!痹唬骸叭绾斡霉Γ俊睅熢唬骸梆噥?lái)吃飯,困來(lái)即眠?!背燥埶X(jué),是佛家之道,睡覺(jué)吃飯,是作家之道——用口頭語(yǔ)言表達(dá)眼前風(fēng)景,讀平常書(shū)寫(xiě)出千古文章,也是作家的家常?! ?br> 魯迅曾給人開(kāi)列必讀書(shū)單,計(jì)有《唐詩(shī)紀(jì)事》《唐才子傳》《世說(shuō)新語(yǔ)》等;梁?jiǎn)⒊o人開(kāi)列書(shū)單,計(jì)有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《說(shuō)文解字注》《四庫(kù)全書(shū)總目提要》《世說(shuō)新語(yǔ)》《書(shū)經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》,還有胡適等諸公,也給人開(kāi)列過(guò)人生必讀書(shū),大家叫人讀書(shū),沒(méi)打誑語(yǔ),偶或有一本兩本“人間未見(jiàn)書(shū)”,多半正是在傳姚公心法,“某則愿讀人之所常見(jiàn)書(shū)”?! ?br> 讀人間之所常見(jiàn)書(shū),自是緣于其書(shū)易得,無(wú)須費(fèi)心巴力,花大價(jià)錢,傾畢生精力,或可覓得一部“六十四卦”,多成書(shū)蠹,難成書(shū)家;更是緣于人間常見(jiàn)書(shū),道的是人間家常,人生夢(mèng)想,《金瓶梅》寫(xiě)的是市井人,用的是市井語(yǔ);《紅樓夢(mèng)》雖寫(xiě)富貴人家,其人情事理卻是人人固有的人性與人生;《三國(guó)》與《水滸》,便是存在過(guò)的歷史與正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí);《西游記》有點(diǎn)怪力亂神,也多見(jiàn)兒時(shí)在瓜棚底下,聽(tīng)爺爺奶奶講故事,其神話者,也是人、物、神三合一,給人喝的也是三合湯?! ?br> 平常書(shū)其實(shí)是富礦,前人發(fā)掘了,貌似發(fā)掘盡了,其實(shí)不然。這個(gè)不是深山開(kāi)煤礦,將煤挖出了,就資源盡矣,后人再也挖不出煤。書(shū),不是煤,書(shū)之資源,有其無(wú)窮盡者,仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智,仁智貌似已見(jiàn)盡,忽然時(shí)代前進(jìn)了,時(shí)代有新見(jiàn)識(shí)了,再以新見(jiàn)識(shí)去發(fā)掘經(jīng)典尋常書(shū),你便獨(dú)可見(jiàn),尋常之書(shū)有非常。
“儒者生程朱之后,得程朱而明孔孟之旨,程朱猶吾父師也。然程朱或有失,吾豈必屈從之哉,程朱亦豈不欲后人為論而正之哉?”儒學(xué)研究,到了程頤與朱熹,有謂其理發(fā)掘盡了。盡了嗎?永無(wú)盡頭,程朱悟儒,也是有錯(cuò)誤的,其之錯(cuò)謬,你不必屈從,程朱也不霸道,不準(zhǔn)你正之;程朱掘儒學(xué),單只有錯(cuò)?也定有沒(méi)發(fā)掘的,正是閣下顯身手之時(shí);讀《紅樓夢(mèng)》,他讀人物,你讀風(fēng)物,他讀出典型來(lái),你讀出典章來(lái),橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,他的文章或讀出來(lái)高峰,你換只眼,也可以做出文章來(lái)爭(zhēng)鋒。經(jīng)典尋常書(shū),或只有一本,而其中之“微”與其中之“蘊(yùn)”,可有十百本,千萬(wàn)本,此平常書(shū)之無(wú)盡藏也,而敢思善思者得之?! ?br> 姚鼐文章厲害,江蘇嘉定(今上海市)王鳴盛便不服,他曾對(duì)戴震說(shuō):“吾昔畏姬傳,今不畏之矣。彼好多能,見(jiàn)人一長(zhǎng)思并之,夫?qū)At精,雜學(xué)則粗,故不畏也?!币ω疽彩怯惺У模嶝M必屈從之哉。讀書(shū)之樂(lè)趣便在于此,尋常書(shū)經(jīng)典書(shū),以各自眼力與眼光,也可以讀出自家精彩來(lái)。