韶華歲月戛然而止，他的人生休止符定格在41歲。
他叫杜振，是齊河縣第一中學(xué)一位普通教師，德州市優(yōu)秀裁判員，齊河縣優(yōu)秀教師、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。 4月26日，因心臟病突發(fā)溘然離世。
一個(gè)平時(shí)默默無(wú)聞的老師，去世之后，在黃河之濱的齊河引起廣泛關(guān)注。緣何那么多素不相識(shí)的人記住了這個(gè)名字，心生景仰、念念不忘？
因?yàn)?，在立德?shù)人的崗位上，他把生命的美好化成如兄如父的情懷，以勤勉奉獻(xiàn)的精神把最深沉的愛(ài)留在了校園、留給了學(xué)生。
近日，德州市委教育工委追授杜振“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱(chēng)號(hào)。
他說(shuō)，人勤地不懶，帶好班級(jí)、管好公寓，最好的辦法就是盯上靠上
杜振2002年從煙臺(tái)師范學(xué)院（現(xiàn)魯東大學(xué)）畢業(yè)，來(lái)到齊河一中。 2006年起，擔(dān)任班主任工作。 2013年，擔(dān)任學(xué)校公寓科副科長(zhǎng)。他和妻子單曉飛都在齊河一中工作，妻子擔(dān)任今年畢業(yè)班的語(yǔ)文教學(xué)工作，勞動(dòng)強(qiáng)度大，加班加點(diǎn)是常事。
趙方洪是杜振班級(jí)所在的年級(jí)主任，自從2002年起，兩人就一起合作?！?月25日，晚自習(xí)下了課，我照例巡視各班，看到杜振還在開(kāi)班會(huì)。我轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，杜振正跟兩個(gè)鬧矛盾的同學(xué)談話(huà)調(diào)解。22：05，我和杜振還有兩個(gè)學(xué)生一起走出教學(xué)樓。當(dāng)來(lái)到北餐廳十字路口時(shí)，杜振往北去公寓樓值夜班，我往南回家屬院。臨走，他還朝我揮了揮手。沒(méi)想到，這竟成為我們倆的永別。 ”趙方洪說(shuō)。
那晚，杜振把兩個(gè)學(xué)生送回宿舍，又檢查完紀(jì)律，已是23:20。在與宿舍管理員華新廷交談時(shí)，杜振突然雙手捂住胸口蹲了下去。再看時(shí)，已是臉色蠟黃、額頭上滲出密密的汗珠?！拔也皇娣然丶页渣c(diǎn)藥，一會(huì)兒再回來(lái)?！倍耪襁@樣對(duì)華新廷說(shuō)。騎電動(dòng)車(chē)走出十多米后，他又折回來(lái)告訴華新廷：“你注意一下剛才那兩個(gè)學(xué)生，雖然和解了，我怕想不開(kāi)鬧別扭打架?！卑差D完后，杜振回家吃藥，卻再?zèng)]回來(lái)。
因?yàn)榱泓c(diǎn)以后回家是家常便飯，怕打擾妻兒，杜振總是悄悄進(jìn)屋。那天正趕上高三第二次練兵考試，擔(dān)任高三年級(jí)班主任的妻子，批閱試卷至22:00，回家就休息了。
4月26日凌晨，妻子去洗手間時(shí)，發(fā)現(xiàn)杜振趴在客廳地板上，已經(jīng)去世了，手里攥著治胃病的幾粒山楂丸?！八恢闭J(rèn)為患有胃病，沒(méi)往心臟上想，常備治療胃病的山楂丸。我勸他去醫(yī)院查查，他說(shuō)等這批孩子高考結(jié)束后一定去，可是直到去世也沒(méi)去檢查。 ”趙方洪說(shuō)。
和他“體育系畢業(yè)、年輕漢子”的身份極不相符，杜振屬于那種很勤奮、很心細(xì)、愛(ài)琢磨的年輕人。他常說(shuō)：“人勤地不懶，細(xì)心沒(méi)壞處。帶好班級(jí)、管好公寓，這法兒那法兒，最好的辦法就是分分秒秒盯上靠上，聚精會(huì)神地摸清學(xué)生的心理，不放過(guò)一點(diǎn)蛛絲馬跡。 ”
他管的班級(jí)紀(jì)律好，學(xué)風(fēng)正，班級(jí)成績(jī)一直名列前茅。他負(fù)責(zé)的公寓樓內(nèi)務(wù)衛(wèi)生整潔，文化氣息濃厚，學(xué)生遵規(guī)守紀(jì)，是所有公寓樓中管理最好的。
因此，他給同事的印象一直是匆匆忙忙。家、教室、公寓三點(diǎn)一線。去世后，家人想找一張跟他的合影照片，結(jié)果除了與學(xué)生的合影，他與妻子孩子的合影竟一張也沒(méi)有；3年前，1歲的小女兒由奶奶姥姥撫養(yǎng)，孩子整天媽媽、奶奶、姥姥叫得很溜，卻唯獨(dú)不會(huì)叫爸爸。
他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考怎樣把學(xué)生帶好，幫助他們系好“人生第一?？圩印?/p>
4月28日，杜振遺體告別儀式臨近結(jié)束時(shí)，突然，2018屆畢業(yè)生王巖急匆匆趕到，后面跟著他的父母。三人還未走進(jìn)告別廳，王巖母親就抑制不住大聲哭起來(lái)，引得周?chē)嗽俅温湎聹I水。
王巖讀高三那年轉(zhuǎn)入杜振班里，此前讀高二時(shí)，他成績(jī)不理想，當(dāng)時(shí)一位老師曾告訴王巖父母：這樣的成績(jī)恐怕連個(gè)專(zhuān)科也考不上。進(jìn)入杜振的班里，王巖的成績(jī)?nèi)匀灰宦废禄?。那段日子，連父母都對(duì)王巖喪失了信心。
一天晚上，王巖被杜振約到了值班室。一番閑聊后，杜振突然問(wèn)道：“王巖，心里有沒(méi)有喜歡的女同學(xué)??？ ”
“有，”王巖猶豫著回答，“是咱班的。 ”
“我知道，其實(shí)我觀察你一段時(shí)間了。我建議，你不如把心收回來(lái)，一門(mén)心思放在學(xué)習(xí)上，等大學(xué)畢業(yè)再追求愛(ài)情也不遲。 ”
一番促膝談話(huà)，如同清清細(xì)流，讓王巖有了認(rèn)識(shí)上的巨變?！皬哪且院?，杜老師隔一段時(shí)間就跟我聊聊，逐漸把我的注意力引到了學(xué)習(xí)上。沒(méi)有他，我絕對(duì)考不上山東財(cái)經(jīng)大學(xué)，是他改變了我的一生。 ”
在學(xué)生們眼里，杜振的心永遠(yuǎn)是平靜的。他平時(shí)騎著一輛電瓶車(chē)匆匆往返于家校之間，身上總是穿一件藏青色沖鋒衣。每天晚自習(xí)，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)辦公室和教室，社會(huì)上的交際場(chǎng)合幾乎不參加。杜振吃的是死工資，身上背著房貸，但他對(duì)學(xué)生卻很“大方”，學(xué)生病了去醫(yī)務(wù)室甚至縣醫(yī)院治病，他不僅全程陪同，還自己掏錢(qián)。過(guò)后學(xué)生還錢(qián)他一概拒收，說(shuō)要等到學(xué)生考上大學(xué)參加工作后才可還賬。變天了，有些女學(xué)生衣裳單薄，他立刻回家取了妻子的衣服給她們。冬天早操結(jié)束，學(xué)生回到教室，發(fā)現(xiàn)自己杯子里已經(jīng)倒上了熱水。
親其師信其道。就讀于山東警察學(xué)院的司道林，是杜振的學(xué)生。說(shuō)起杜老師，他掩面哭泣。“他太累了，太操心了。 ”他說(shuō)，“一個(gè)人的學(xué)習(xí)生涯中，總會(huì)遇到兩三個(gè)貴人，杜老師是我最重要的貴人。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考怎樣把我們帶好。 ”
司道林入學(xué)成績(jī)?cè)谌Ｅ?0多名，高一時(shí)一度是班里的第一名。然而到了高二，他的注意力發(fā)生了嚴(yán)重的偏差，課堂上不再認(rèn)真聽(tīng)講，滿(mǎn)腦子想的是如何搞好同學(xué)關(guān)系。結(jié)果高三第一次月考，他的成績(jī)一下子降到全校200多名。
杜振在找他談話(huà)之前，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的觀察。剛一見(jiàn)面就告誡他：其實(shí)在齊河一中你不是最聰明的，這里高手多的是；你要知道人生每個(gè)階段都有該做的事，高中的首要任務(wù)仍舊是備考，等到了大學(xué)，自然會(huì)遇到更多更優(yōu)秀的人。話(huà)不多，句句點(diǎn)到了要害上，杜振做學(xué)生思想工作從來(lái)沒(méi)有空對(duì)空，玩虛活，總是直戳痛點(diǎn)，藥到病除。
他是“治班能人”，常站在窗外“偷聽(tīng)”，把教學(xué)建議寫(xiě)成小紙條，傳遞給任課老師，不讓每個(gè)學(xué)生掉隊(duì)
齊河一中2015年畢業(yè)生隋心雨，目前就讀于齊魯師范學(xué)院。
她說(shuō)：“我們畢業(yè)后，每年都去看望杜老師，其實(shí)，我們見(jiàn)了面一般不稱(chēng)他老師，而是稱(chēng)老杜、振哥、老班，有時(shí)戲稱(chēng)他科長(zhǎng)。其實(shí)，在我們眼里，他真的就是我們大家共同的父親。 ”
隋心雨回憶起臨近高考那會(huì)兒?！白詈笠惶谜n，明天我們就要走上考場(chǎng)了。晚上杜老師剛走進(jìn)教室，我們?nèi)w起立，唱起了《老師，我總是想起你》。班長(zhǎng)走上講臺(tái)，拉開(kāi)活動(dòng)黑板，是我們集體寫(xiě)的一張?zhí)貏e請(qǐng)假條：親愛(ài)的振哥，我們因畢業(yè)需請(qǐng)假，時(shí)間永遠(yuǎn)，望批準(zhǔn)。當(dāng)杜老師讀到‘時(shí)間永遠(yuǎn)’時(shí)，他再也控制不住，背對(duì)著大家哭了。 ”
杜振善于觀察，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。根據(jù)學(xué)校安排，高三他只當(dāng)班主任，不任課。隋心雨說(shuō)，任課教師在講臺(tái)上講課時(shí)，杜老師會(huì)經(jīng)常站在窗外“偷聽(tīng)”。他會(huì)觀察每個(gè)人的表情、神態(tài)，判斷他們是否聽(tīng)懂了，是否走神了，用小紙條一一記下來(lái)交給任課老師。
王海燕老師曾與杜振在一個(gè)教課組，她經(jīng)常會(huì)收到杜振遞來(lái)的小紙條?！八麜?huì)告訴我哪個(gè)學(xué)生對(duì)哪個(gè)問(wèn)題好像沒(méi)聽(tīng)明白，建議我課下給他開(kāi)小灶；有哪個(gè)同學(xué)沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)課，建議我下節(jié)課提問(wèn)他?！蓖鹾Ｑ嗾f(shuō)，“收他的紙條成了習(xí)慣，感覺(jué)我們就是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，現(xiàn)在他走了，再也收不到他的紙條了。 ”
在杜振班里的后墻上，懸掛著一個(gè)特殊的計(jì)分板，這是杜振對(duì)于教學(xué)管理的另一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造：板子上畫(huà)滿(mǎn)了表格，詳細(xì)記錄每名學(xué)生的總成績(jī)、各科成績(jī)。每次月考后，記分板都會(huì)更新一次，督促著大家往前爭(zhēng)。
在平時(shí)管理班級(jí)中，杜振極端重視思想政治教育。其他班主任有時(shí)為了抓學(xué)習(xí)進(jìn)度，把班會(huì)時(shí)間改成了自習(xí)課。但是杜振從來(lái)沒(méi)有，“他堅(jiān)持開(kāi)班會(huì)，45分鐘，從頭講到底，而且內(nèi)容從來(lái)不重復(fù)。 ”副校長(zhǎng)陳顯亮說(shuō)。杜振在班會(huì)上，跟大家既探討具體現(xiàn)象，又探討人生話(huà)題；既揭開(kāi)思想誤區(qū)，又指明努力方向；既灌輸哲學(xué)道理，又啟發(fā)大家思考人生命題。他的班會(huì)富有思想性、針對(duì)性和親和力。
功夫不負(fù)有心人。杜振帶領(lǐng)的2015級(jí)學(xué)生考出了齊河一中歷史上最好成績(jī)：47名參加高考的學(xué)生全部通過(guò)了本科線。
他值班室五彩的針線包，訴說(shuō)著如兄如父的關(guān)愛(ài)；他為家庭忙祿的身影，是作為一個(gè)兒子、丈夫、父親的本色
杜振走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。
工作人員來(lái)到學(xué)生公寓樓他的值班室，收拾他遺物時(shí)，一個(gè)圓形針線盒靜靜地躺在抽屜里。里面有藍(lán)色線、黑色線、紅色線、紫色線，交織在一起，像彩虹?！岸耪褚粋€(gè)練體育的大男人，怎么還用這物什？ ”原來(lái)，每天放學(xué)學(xué)生回公寓，杜振總是站在公寓門(mén)口，看著學(xué)生們一個(gè)個(gè)進(jìn)入。當(dāng)他看到哪個(gè)學(xué)生衣服開(kāi)了線，撕了口子，就把他們帶到值班室，一針一線幫他們縫好。
鄒存福是單親家庭的孩子，與母親相依為命。一天杜振正在公寓樓查寢，看到鄒存福一瘸一拐走了進(jìn)來(lái)?！伴L(zhǎng)跑時(shí)，把肌肉拉傷了？孩子，一會(huì)給你按摩一下就沒(méi)事了。 ”
忙完手頭工作，杜振把鄒存福領(lǐng)進(jìn)值班室按摩了40多分鐘?？吹洁u存福疼痛減輕了，杜振叮囑他：“長(zhǎng)跑前一定要先熱身，以后再有拉傷，隨時(shí)過(guò)來(lái)找我。 ”
鄒存福說(shuō)，一輩子也忘不了杜老師稱(chēng)呼他的那聲“孩子”，一輩子也忘不了杜老師為他做的這次按摩。從那時(shí)起，當(dāng)他學(xué)習(xí)上遇到了困難，思想上出現(xiàn)了困惑，都及時(shí)找杜振幫助。久而久之，杜振變成了鄒存福心中的“指路明燈”“靠山”還有“父親”。
杜振去世后，在大學(xué)讀書(shū)的鄒存福第一時(shí)間趕回老家，拉著母親來(lái)到老師靈前，哭得讓人特別揪心。
在學(xué)校，杜振給予學(xué)生的是愛(ài)。在家庭，杜振對(duì)家人的愛(ài)也格外深沉。 2017年，他父親患上結(jié)腸癌，需要立即手術(shù)?？僧?dāng)時(shí)正趕上杜振要帶學(xué)生去參加高考。高考結(jié)束后，杜振白天黑夜陪護(hù)在病床前，他還給父親找藥方，買(mǎi)來(lái)中藥，親手給父親熬藥。
熟悉杜振的人都知道，他有一條雷打不動(dòng)的規(guī)矩：周六中午陪父母吃飯，周日中午陪岳父、岳母吃飯。父母的衣服甚至內(nèi)衣內(nèi)褲都由他買(mǎi)。岳父2018年患小腦萎縮，他替老人訂閱《中國(guó)老年報(bào)》讓他閱讀，并鼓勵(lì)老人多做戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。
杜振的妻子單曉飛，教學(xué)任務(wù)繁重。杜振主動(dòng)把家務(wù)攬了過(guò)來(lái)，洗衣、做飯、接送孩子……“每次下班，他都是先接孩子、再做飯，顧不上吃口飯就到了去公寓樓查寢的時(shí)候了。他為這個(gè)家付出了太多。 ”單曉飛說(shuō)。
杜振走了，永遠(yuǎn)地走了，殯儀館告別廳懸掛著他生前的照片，仍然是那么帥氣。他微笑著，看著人間，看著他的同事，他的父母親人，他的兩個(gè)子女，還有他培養(yǎng)出的優(yōu)秀學(xué)生。
這時(shí)，不知為什么，1歲半的小女兒嘴里竟然呀呀地蹦出兩個(gè)字：爸爸、爸爸……那清澈的呼喚聲，在告別廳里久久回蕩。
□石勇田彬