程先利

凡是上世紀七十年代在農村度過童年的人，有些記憶永遠不會被歲月抹去。

秋收之后，社員們給牛架上犁開始耕田。細長的鞭子，悠揚的號子，犁鋒翻耕的土地像黃河的波浪，空氣里彌漫著清幽幽的土腥味。孩子們赤著腳光著腚尾隨其后，歡蹦亂跳。

那時，牛是農村的主角，鄉(xiāng)村沒有電，除了靠近車站的村，極少看到拖拉機，人做不了的重活都是由牛做。耕地、軋場、運輸、修河……牛是集體所有，生產隊不是隨便將牛放在誰家飼養(yǎng)的，給誰家飼養(yǎng)那是一種政治待遇。因此，養(yǎng)牛戶呵護耕牛勝過自家孩子，每夜里要起來好幾次給牛添草料。牛如果有了小毛病，要將家里人從來舍不得吃的黃豆喂給它吃。春耕時，如果牛養(yǎng)得膘肥體壯，農戶在眾人面前就覺得很有面子。

后來，生產隊專門蓋了飼養(yǎng)院，這里就成了孩子們的樂園。養(yǎng)牛的爺爺會給我們講很多很多的故事，我們最初的文學啟蒙大多是在這里培養(yǎng)的。那些耕牛瞪著大眼，咀嚼著草料，沉穩(wěn)的神態(tài)像一個飽經歲月滄桑的智者。

牛的一生很辛苦，很勞累。牛默默地把一身力氣使出來。牛還經常挨鞭子，牛不發(fā)牢騷，不耍脾氣。我清楚地記得我們生產隊有一頭牛因為衰老已經不能耕田了，經公社批準可以宰殺。殺牛的那天，老飼養(yǎng)員把牛喂得飽飽的，牽到場院里，通人性的?？赡芤庾R到大限已到，眼眶里不停地淌出渾濁的淚水，并且跪了下來。見此情景，在場的很多人都哭出了聲。

《左傳·哀公六年》，是說齊景公有個兒子名叫荼，齊景公非常疼愛他。有一次齊景公和荼在一起嬉戲，齊景公作為一國之君竟然口里銜根繩子，讓荼牽著走。不料，兒子不小心跌倒，把齊景公的牙齒拉折了。齊景公臨死前遺命立荼為國君。景公死后，陳僖子要立公子陽生。齊景公的大臣鮑牧對陳僖子說：“汝忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！”“孺子?！钡囊馑季捅硎靖改笇ψ优奶蹛?。賦于牛有了人性的光芒。

柳宗元的《牛賦》，是他在永州生活時的作品，將自己比作一條勤懇辛苦的牛，寫他像牛一樣做了許多有益于世的事，自奉儉約，死后牛皮牛肉牛角皆為人所用，結局凄涼。

魯迅先生很喜愛牛，常常以牛自喻自稱。他曾說過：“我好像一頭牛,吃的是草，擠出來的是奶、血?！蹦瑹o聞的牛也讓我想起了許多生活中像它一樣的人：種地的農民、工廠的工人、學校的老師……他們就像牛一樣，默默無聞地工作，卻不求太多的回報，這就是中國的脊梁。

牛從歷史舞臺上退出，似乎在預示著農業(yè)時代的衰落。

現代社會充滿了競爭，人們都在尋思著怎樣才能花最快的時間、用最少的力氣、通過最便捷的渠道去獲取最大的利益。鄉(xiāng)村在向城市發(fā)展，在加快著城市化的進程，城市在加快現代化的步伐。田野里，“鐵?！碧娲烁?，以更高的效率勞作。在鋼筋混凝土構筑的城市里，我們是不可能看到牛的足跡了。餐桌上只是看到以食品的形象出現的分割牛肉。牛勞作時的形象，留在一些中年人和老年人的記憶里，留在美術館陳列的水墨畫里。

若干年后，孩子們還知道牛是什么動物嗎？牛是我兒時的伙伴，我非常懷念這種被無數文人歌頌過的動物。