寫完王士禛,望望窗外,細(xì)雨蒙蒙,綠柳婆娑,這天正是谷雨。
遠(yuǎn)樹(shù)無(wú)枝、遠(yuǎn)水無(wú)波,沉浸在這詩(shī)意的窗外畫景中,我多么想與300多年前的漁洋先生(注:王士禛,號(hào)漁洋山人)再做一次時(shí)空的對(duì)話,先生:我不能對(duì)面聆聽(tīng)您的教誨,只能在文字的沙海里爬梳剔抉、參互考尋,為的是一步步接近您,探尋那些時(shí)空中稍縱即逝的靈光、幽奧和玄微。我知道,我是站在研究您的眾多學(xué)者的肩膀上與您對(duì)話的,我用鍵盤敲出的這些字,用這些字拚成的大餐,酸咸之間,是否合乎胃口?您說(shuō),詩(shī)的韻味在酸咸之間,其妙處在于不著一字、盡得風(fēng)流。而評(píng)傳卻必須明昏啟聵,做結(jié)論性的判斷。好在,我是盡力的,那個(gè)縹緲無(wú)定的神韻詩(shī)說(shuō),我自感觸摸到了它的脈博。期待,那個(gè)時(shí)空中的您,也能給我投來(lái)溫柔敦厚的一笑。
接受這個(gè)任務(wù),是在5年前,為了與漁洋先生有更多接觸的機(jī)會(huì),我盡力在工作之余,沿著他的足跡去觸踏他走過(guò)的大地和撫摸他曾經(jīng)撫摸過(guò)的瓦木磚石。
渡清遠(yuǎn)峽,來(lái)到廣東清遠(yuǎn)當(dāng)?shù)囟既僳E罕至的飛來(lái)寺,我去感受漁洋先生所謂“石壁留孤云,飛亭俯江色”的壯麗,在“鳥(niǎo)啼翛翛竹,花覆濛濛水”的亭欄處,遠(yuǎn)眺江水,船舸點(diǎn)點(diǎn),便真的有了“逍遙問(wèn)摩詰”的滋味了。
山西榆次什貼鎮(zhèn)可能是我住過(guò)的唯一一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)的旅店,一夜15元錢,但在王士禛時(shí)代,這里卻是一個(gè)重要的官驛,西來(lái)東去的官員幾乎都要在此落腳??滴跏荒?,王士禛主試四川鄉(xiāng)試,就曾在此驛站中停留,并在當(dāng)?shù)毓賳T的安排下,看了一場(chǎng)射箭表演。傍晚,在過(guò)訪一個(gè)荒寺之后,我們來(lái)到斷崖旁,那條官道就在我們的腳下。抬眼望去,崖深丈許,蓬蒿滿崖,幾個(gè)大鳥(niǎo)自崖對(duì)面飛來(lái),叫聲悠揚(yáng),那回音自谷底傳來(lái),又隨遠(yuǎn)方白云,倏然散去,似是一個(gè)遙遠(yuǎn)的致意。而這致意卻直戳心底,我在想,莫非漁洋先生還在這里?
感謝黃賓堂總編對(duì)我的信任,讓我能與王士禛這樣一個(gè)巨靈做5年充分的對(duì)話;也讓我把明末清初的歷史撕開(kāi)冰山一角,并燭幽探微,對(duì)其中的些許人物、事件做歷史與現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)照,在這個(gè)過(guò)程中,我得到了讀史的樂(lè)趣,也得到了知識(shí)的充實(shí)和現(xiàn)實(shí)的參照與感悟。
漁洋是一位詩(shī)人,同時(shí),他還是一位官員,而且是一個(gè)大官,二品。歷代有影響的詩(shī)人中做到他這種高位的,不多。這也許是他將詩(shī)法和處世之法相統(tǒng)一的結(jié)果。
漁洋一生中有4次被降級(jí)、撤職和罷官的經(jīng)歷。幸運(yùn)的是,每一次,他都有山水之助,在山水之間洗滌煩憂。漁洋是不幸的,不到成年就目睹家族涂炭;漁洋又是幸運(yùn)的,他有那樣好的祖父和一個(gè)開(kāi)明的皇帝。以他的天資和溫柔敦厚的秉賦,能進(jìn)對(duì)了門,跟對(duì)了人,當(dāng)然是一片前程錦繡。
漁洋一生的愛(ài)好無(wú)非是寫詩(shī)、讀書、山水和交友。這一切,他又有足夠的條件,使他能詩(shī)意地生存、詩(shī)意地棲居,他生活的圈子,使他可以盡情地?fù)]灑才華,留下風(fēng)流華章。得意時(shí),他能詩(shī)酒唱和,失意時(shí),他可以遙望天空??少F的是,無(wú)論怎樣,他都能做到羚羊掛角,無(wú)跡可尋。他的風(fēng)流即在此。他深悟“用之則行,舍之則藏”的道理,當(dāng)他必須面對(duì)時(shí),他可以咆哮公堂;當(dāng)他需要回避時(shí),也可與陳焯一天胡扯,即使好朋友來(lái)借錢,他也沒(méi)有豪舉,而是由夫人褪下腕上的手鐲;即使如趙執(zhí)信輩,罵到他的臉上,他也沒(méi)有激憤之情,而是淡然一笑,不作回應(yīng)。漁洋的韻味確在于此,寫完此書,他留給我的是一個(gè)淡淡的笑容,那樣親切,那樣敦厚。這不露聲色的一笑,如光如電,如夢(mèng)幻泡影,讓當(dāng)世的人去體味、去思量。這種風(fēng)流是一般人所難以達(dá)到的。所以說(shuō),漁洋是個(gè)奇人,打仗,他行;打牌,他也行。
但是漁洋的無(wú)跡可尋,卻不可作無(wú)所作為的曲解,他一生謳歌忠烈,在他的潛意識(shí)當(dāng)中,忠烈是他人格的基石。無(wú)論是俶山祠前,還是五人墓旁,無(wú)論是國(guó)士橋頭,還是楊慎故宅,每到一地,他都要在忠烈面前作流連慨嘆。有了這種人格的基石,王士禛便能舞動(dòng)處世的太極,打起靈魂的乒乓,在你推我擋之間,保護(hù)自己,成就別人。所謂成人達(dá)已,內(nèi)圣外王是也。
有清一代,人們對(duì)清代的文學(xué)成就似乎僅僅專注于《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》和《聊齋志異》,以至于清詩(shī)常常被人忽視。明人焦偱提出了“一代有一代之所勝”的觀點(diǎn),認(rèn)為各個(gè)朝代都有巔峰的文學(xué)樣式,如漢魏大賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō),而殊不知,這種觀點(diǎn)誤導(dǎo)了人們對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌在清代地位的認(rèn)識(shí)。在清代,由于有了如王士禛這樣癡詩(shī)如命的人,清詩(shī)成為了中國(guó)詩(shī)歌——這一最古老的文學(xué)樣式的集大成者,但是集大成的頂峰在哪里?在此,我還是引用著名學(xué)者胡懷琛的觀點(diǎn)——即在王漁洋!
胡懷琛先生有一本著作——《中國(guó)八大詩(shī)人》,繼屈、陶、李、杜、白、蘇、陸之后,第八大詩(shī)人,就是王漁洋。何以如此?綜合諸多學(xué)者和胡懷琛先生的分析,我認(rèn)為:一、王士禛“我本恨人,性多感慨”的天性,他找到的最好的抒情方式,自然是詩(shī)歌。即說(shuō),王士禛有詩(shī)人最好的基因。二、清代是中國(guó)古代文學(xué)和文字傳承的最晚期,傳統(tǒng)的積淀已經(jīng)非常深厚,王士禛先學(xué)唐后學(xué)宋、學(xué)宋后又宗唐,使他能兼容并蓄。清以后,進(jìn)入白話文時(shí)代,再也沒(méi)有古詩(shī)歌得天獨(dú)厚的土壤了。同時(shí),滿人尊古、復(fù)古。這是清代訓(xùn)詁和學(xué)術(shù)飛速發(fā)展的根本,而詩(shī)歌也得以在古文字中汲取更多營(yíng)養(yǎng)。王士禛科舉出身,自然在古文字的浸潤(rùn)中出類拔萃。所以,中國(guó)詩(shī)歌最好的土壤出現(xiàn)在清代。三、中國(guó)詩(shī)歌講究含蓄、婉轉(zhuǎn),樂(lè)而不淫,哀而不傷,不像外國(guó)詩(shī)歌那樣直接,而這正是中國(guó)詩(shī)歌的正宗傳統(tǒng),以詩(shī)教化,是謂詩(shī)教。王士禛詩(shī)風(fēng)的溫柔敦厚和不著一字、盡得風(fēng)流的神韻學(xué)說(shuō),正是中國(guó)詩(shī)歌的正宗傳承。
從中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展歷程看,清詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌的集大成者,從王士禛生活的時(shí)代和他的詩(shī)風(fēng)看,王士禛是中國(guó)詩(shī)歌的正宗在有清一代發(fā)展的巔峰。
漁洋是位詩(shī)歌大家,他的典、遠(yuǎn)、諧、則之說(shuō)是詩(shī)歌中的瑰寶,他“羚羊掛角,無(wú)跡可尋”的神韻,正如中國(guó)畫的水墨韻味,與西洋畫的逼真寫實(shí)是兩種完全不同的藝術(shù)流派。水墨就是中國(guó)元素、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)味道,在漁洋詩(shī)文中浸淫,領(lǐng)悟其美、其妙,又能生發(fā)多少文化自信!
漁洋除了是一個(gè)詩(shī)人、官員,還是一個(gè)詩(shī)論家,他的神韻詩(shī)說(shuō)光照中國(guó)文壇380多年的歷史,神韻的精髓在于不著一字、盡得風(fēng)流,而要說(shuō)透這個(gè)理論,縱是下筆萬(wàn)言,也難道盡的。漁洋一生參禪學(xué)佛,其思想博大精深,我也力圖以講故事的方式增強(qiáng)其可讀性,至于效果,只有讓讀者評(píng)說(shuō)。
我慶幸能在王士禛這片思想和藝術(shù)的沃土上深耕細(xì)作, 5年來(lái),我汲取的營(yíng)養(yǎng)會(huì)受益終身!
另外,需要說(shuō)明的是,我之所以用這種新聞體來(lái)寫作,是因?yàn)槲业男侣劷?jīng)歷。前面加上導(dǎo)語(yǔ),可能也是職業(yè)習(xí)慣。同時(shí),為增強(qiáng)可讀性,我在書中加入了在王士禛和諸多清人筆記中所見(jiàn)到的故事,當(dāng)是作傳記文學(xué)的嘗試。
我還要感謝我的父母、妻子和家人在我寫作過(guò)程中給予的支持。父親81歲高齡還不斷為我找來(lái)資料,祝他老人家健康長(zhǎng)壽,能永遠(yuǎn)給我鼓勵(lì)和關(guān)心。同時(shí),我還要感謝紀(jì)冉、魏恒遠(yuǎn)、曹瑞剛、朱斌、李兆山、葉思平等朋友無(wú)私的支持和幫助。
夜朗氣清,柳影搖曳,遙望天際,嘆問(wèn)漁洋。
至此擱筆,作一小結(jié),以慰5年搜羅奔波之苦,以慰1年碼字費(fèi)神之勞。
(作者系德州日?qǐng)?bào)副總編輯,德州晚報(bào)社社長(zhǎng)、總編輯)