再一次閱讀《瓦爾登湖》。我讀的是一本書(shū),也是一種生活方式。梭羅在書(shū)中說(shuō):“讀書(shū)需要訓(xùn)練,就如同運(yùn)動(dòng)員所接受的訓(xùn)練那樣,而且,人們差不多要終其一生,追求這個(gè)目標(biāo)。 ”
梭羅是個(gè)真正的讀書(shū)人,一生都在讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)。在哈佛求學(xué)時(shí),他就經(jīng)?!芭荨眻D書(shū)館,讀過(guò)很多課外書(shū)。他卻不滿足,覺(jué)得讀書(shū)太少了:“古代最有智慧的人留下的話語(yǔ),如金子般珍貴,但是我們卻從來(lái)沒(méi)有閱讀,柏拉圖那滿是真知灼見(jiàn)的《對(duì)話錄》就放在我的書(shū)架上,我卻未曾翻閱過(guò)。 ”
梭羅說(shuō),文盲有兩種類型,一種是根本不識(shí)字,另一種只會(huì)讀兒童書(shū)籍或弱智的書(shū)籍。還有的人雖然識(shí)字,卻連淺薄的書(shū)都很少讀,好像閱讀是與他無(wú)關(guān)的事情。大家都知道,書(shū)可治愚。世界上好書(shū)很多,聰明的作者很多,讀一本好書(shū),“會(huì)使我們的生活改頭換面。有很多人就是因?yàn)殚喿x了一本書(shū),才徹底改變了自己的生活。 ”這是梭羅的見(jiàn)解,也是他的親身感受。讀書(shū)者與不讀書(shū)者,是世界上的兩類人。
人類靠文字傳承文明。梭羅深知:“書(shū)本是世界的珍寶,是多少世代與多少國(guó)土的最優(yōu)良的遺產(chǎn)。書(shū),最古老最好的書(shū),很自然也很適合放在每一個(gè)房屋的書(shū)架上。 ”梭羅的小木屋里到處都擺放著書(shū)。除了自己的藏書(shū),梭羅打起了哈佛大學(xué)圖書(shū)館的主意。校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這位請(qǐng)?jiān)刚咔笾麡O強(qiáng),給了他一種特權(quán)——可以借書(shū);而在梭羅手里,這一特權(quán)變成了無(wú)限的權(quán)利,就像一條餓牛闖進(jìn)了豐茂的草場(chǎng),他貪婪的“舌頭”伸向了“草場(chǎng)”的每一個(gè)角落。
梭羅的閱讀范圍是很廣的。在梭羅看來(lái),好書(shū)對(duì)人類的影響不可估量。讀書(shū),是一個(gè)人、一個(gè)家族也是一個(gè)民族最寶貴的傳統(tǒng),也是希望所在。一個(gè)不讀書(shū)的人就不用說(shuō)了。一個(gè)不讀書(shū)的家族是沒(méi)有希望的,一個(gè)不讀書(shū)的民族更沒(méi)有希望??纯此罅_就明白,人與人之間的差別,往往與閱讀有關(guān)。人因讀書(shū)而卓越。讀不讀書(shū),讀不讀有益的書(shū),短時(shí)間關(guān)系不大,數(shù)年就看出差別。若干年后,一種人生與另一種人生之間,就形成了巨大的鴻溝。
讀書(shū)貴在行動(dòng)。梭羅說(shuō):“我始于閱讀,終于行動(dòng)。 ”正因?yàn)殚L(zhǎng)期堅(jiān)持廣泛而深入的閱讀,又善于付諸行動(dòng)——觀察自然和描述自然,梭羅成為美國(guó)自然文學(xué)的鼻祖,成為“第一個(gè)環(huán)境保護(hù)主義者”,又被認(rèn)為是關(guān)注人類生存狀況的第一位生態(tài)主義哲學(xué)家,他的真知灼見(jiàn)至今仍然在啟示著人們。
□李光榮