韓秀杰

母親老了，真的老了，當(dāng)我看到她瞇著雙眼盯著手機(jī)屏幕上偌大的字還在問(wèn)我寫的是啥的時(shí)候，低頭的一瞬間，我看到她滿頭的白發(fā)，我才突然意識(shí)到她真的老了。然而，在我的意識(shí)中，母親是不會(huì)老的呀！她明明可以輕松地掄起重物抗在肩上走很遠(yuǎn)的啊。印象中的母親，永遠(yuǎn)不會(huì)累，也不會(huì)老?？墒?，她真的老了，如深秋的麥穗，深深地彎下了腰。“這次走又要好久才能回來(lái)吧？沒事，你們忙就行，不用掛念我們?！泵看位丶曳党痰臅r(shí)候，母親都是這么說(shuō)。她是一個(gè)生性好強(qiáng)的人，也是我們家里的女超人。她這一生都守護(hù)在生養(yǎng)她的那片土地，如村頭的那棵柿子樹，也在不停地經(jīng)歷著各種目送和別離。

第一次感受到母親灼熱的目光，是在我上初中的時(shí)候。

那時(shí)候，村里的學(xué)生不多，好幾個(gè)村的孩子都被集中到2.5公里開外的一所初中。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就如出籠的小鳥，恨不得立即就擁抱廣闊的天空?？墒?，母親卻沉默了。“路上來(lái)來(lái)回回車太多，你才剛學(xué)會(huì)騎自行車?！彼f(shuō)。我說(shuō)：“沒事啊，反正大家一起去，況且我還是個(gè)男孩子?！钡€是很不安。

因?yàn)殡x家較遠(yuǎn)，每天早上都要很早起床，趕上冬天的時(shí)候，更是難熬。那時(shí)候，村里沒有路燈，上學(xué)的路上基本上都是漆黑一片，伸手不見五指。母親每天雷打不動(dòng)地早早起來(lái)給我做飯，然后送我去上學(xué)。她這種習(xí)慣從姐姐上學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)養(yǎng)成，每天也是把她送到路口，目送她遠(yuǎn)去后才回家。

作為一個(gè)男子漢，我不喜歡母親的嘮叨，更不喜歡因?yàn)槟赣H送我而迎來(lái)的各種怪異的目光。于是，有一天，我跟她說(shuō)：“你不用送我了，我跟我同學(xué)走就行?！薄昂玫??！彼f(shuō)。從那天之后，她果然就沒有再送過(guò)我。

正當(dāng)我為我的勝利沾沾自喜的時(shí)候，有一天，我同學(xué)突然指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“看，那是不是你娘？站在平屋頂上的那個(gè)?！蔽叶ňσ豢矗€真是，頓時(shí)覺得火冒三丈，怒不可遏?；丶液笪揖透篝[了一場(chǎng)，并逼著她做出以后再也不送我的承諾。那一次，她真的傷心了，躲到角落偷偷哭了好久。

從此之后，在我的視線范圍之內(nèi)，我再也沒有見過(guò)她送我的身影，或許是她真的不想再惹我生氣，或許是偷偷地躲在了一個(gè)更為隱蔽的角落。直到過(guò)了好久，吃飯的時(shí)候，她突然說(shuō)了一句：“以后騎著車子，不要在路上打鬧，不安全。”我才意識(shí)到，無(wú)論怎樣，我始終都擺脫不了她的視線，后來(lái)這件事我也就不再跟她計(jì)較，不了了之了。

等后來(lái)我成了家，有了孩子。每次回老家，后備箱里總是裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，就跟搬家一樣，各種土特產(chǎn)占據(jù)了整個(gè)空間。其實(shí)，我回家的次數(shù)并不少，從市里到家也并不算遠(yuǎn)，但是每次回家，她就跟送我們出遠(yuǎn)門似的，不放心地叮囑這、叮囑那。等車開出去好遠(yuǎn)了，她還站在那里不停地眺望，我們到家給她報(bào)平安后，她才真正放下心來(lái)。姐姐在外地工作，離家更遠(yuǎn)一些，每次回家，就聽見她跟爸爸嘮叨說(shuō)，怎么就放這幾天的假啊，太短了。返程的時(shí)候，她也是站在門口望著好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，直到啥也看不到了才回家，爸爸就干脆爬到平屋頂上跟她實(shí)時(shí)報(bào)道動(dòng)向，她就在下面仰著頭認(rèn)真地聽著，就像個(gè)虔誠(chéng)的傳道士一般?！败囎优艿锰炝??！?“轉(zhuǎn)眼間啥都看不到了。”她說(shuō)，她站在門口，望著遠(yuǎn)方悠悠地說(shuō)。在不停地送別中，母親被歲月打磨得如同一尊雕像，佇立在門口，年復(fù)一年地眺望著遠(yuǎn)方，靜靜地守候在一個(gè)叫做家的地方。