涼山的風(fēng)，從山谷迅疾吹過(guò)，行人衣角，獵獵作響；風(fēng)，也似在翻動(dòng)歷史書頁(yè)，講述變遷的動(dòng)人故事。
烏蒙山脈和橫斷山脈在西南大地圍出巨大的夾角，這就是四川涼山州。這里海拔4000米以上的高山有20余座，高差激流沖蝕地表，懸崖交錯(cuò)，千溝萬(wàn)壑。2013年，這里有88.1萬(wàn)貧困人口、2000多個(gè)貧困村，是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中集中連片特困地區(qū)之一。
“我一直牽掛著彝族群眾”，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，2018年2月11日，習(xí)近平總書記用腳步踐行走遍全國(guó)所有深度貧困地區(qū)的承諾，來(lái)到?jīng)錾酱逭?，為這里的發(fā)展指明方向。
今天的涼山，正書寫著力推動(dòng)鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果向鄉(xiāng)村全面振興銜接升級(jí)的嶄新一頁(yè)。記者一行近日深入涼山腹地，映入眼簾的是一棟棟新居、一條條新路、一張張笑臉、一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)新項(xiàng)目……2023年，全州脫貧人口年人均純收入13220元，是十年前貧困人口年人均純收入1628元的8.1倍。翻天覆地的變化，讓人真切感受到什么是推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興、實(shí)現(xiàn)共同富裕的“信心源”。
思念樹旁，村寨百業(yè)興旺
有句彝族諺語(yǔ)：“一看見山上的云杉，就會(huì)引起我對(duì)您的思念……”
重重高山，重重回環(huán)。車再翻過(guò)一道坡，進(jìn)入海拔2800米的昭覺(jué)縣解放溝鎮(zhèn)火普村，村頭一株新植的云杉挺直傲立。頭包黑帕、身著藍(lán)褂的63歲彝族老人吉地爾子說(shuō)，這是全村人從山里引來(lái)的云杉，種在習(xí)近平總書記考察駐足的地方。
吉地爾子站在“思念樹”前。新華社記者 尹恒 攝
火普，彝語(yǔ)意為“山峰之巔”。2014年這里貧困發(fā)生率34.8%，村民僅能種點(diǎn)土豆燕麥，靠天吃飯。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，村民們起初也很迷茫，先種羊肚菌，后種金銀花，都不理想。2020年3月，在當(dāng)?shù)卣畮椭略嚪N藍(lán)莓，從19個(gè)品種里選出了1個(gè)。
“第一年收成，大家試著售賣，沒(méi)想到一下被搶光了?！奔貭栕有α?，“大家來(lái)勁了?！鞭r(nóng)技專家還煞費(fèi)苦心，將技術(shù)方案簡(jiǎn)化成順口溜。那時(shí)節(jié)，只聽滿山的老老少少在喊：“挖一個(gè)坑，放袋營(yíng)養(yǎng)袋，種一棵樹，蓋上一塊布……”
火普村的藍(lán)莓基地一角（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 尹恒 攝
2023年，首批藍(lán)莓進(jìn)入豐產(chǎn)期，畝產(chǎn)值近3萬(wàn)元。吉地爾子年收入達(dá)到了1.6萬(wàn)元，他還乘飛機(jī)去了湖南的十八洞村，到最早提出精準(zhǔn)扶貧的地方去感受感受。“十八洞村建設(shè)得很美，我的家鄉(xiāng)也要變得更美。”回來(lái)后他逢人就說(shuō)。
沿著產(chǎn)業(yè)步道行走，村里正在興建游客中心，電焊的火花閃耀；山風(fēng)拂來(lái)，生機(jī)盎然的藍(lán)莓樹、挺拔的紅楓、綻放的索瑪花漫山遍野、簌簌作響。
“火普村現(xiàn)在年人均收入已超過(guò)15000元，村上趁熱打鐵，計(jì)劃盡快形成3000畝藍(lán)莓規(guī)模，帶動(dòng)周邊發(fā)展上萬(wàn)畝。”解放溝鎮(zhèn)黨委書記吉克勁松說(shuō)。
不遠(yuǎn)處的谷克德景區(qū)，索瑪花節(jié)正熱鬧，一個(gè)個(gè)健兒騎著山地自行車在山道上穿行，興高采烈的游客打卡拍照，入夜他們則圍著篝火手牽手跳起“達(dá)體舞”，好一派涼山風(fēng)光！
農(nóng)林牧旅融合，多措并舉增收，2023年涼山州第一產(chǎn)業(yè)增加值首次邁上500億元臺(tái)階。
歌聲嘹亮，托舉奮飛之翅
沿著盤旋的山路，不知拐過(guò)多少個(gè)彎，來(lái)到昭覺(jué)縣三岔河鎮(zhèn)三河村。
沿著石板路，彎腰走進(jìn)低矮的門檐，這是特意保留的昔日彝寨——昏暗的燈光，逼仄的房間，參差不齊的樓板，狹小的火塘，勾勒出千百年來(lái)村寨人們生活的不易。
站在村里的最高處望出去，遠(yuǎn)方碧空如洗，山脊上風(fēng)電葉片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，近處層層冬桃林，枝頭掛滿毛茸茸的小桃球。三河村黨支部副書記洛古有格說(shuō)，每畝產(chǎn)值達(dá)6000元以上。
走進(jìn)新村定居點(diǎn)，一改舊寨的低矮，修得屋梁飛挑、院子開闊，家家門前有菜地。村廣場(chǎng)干凈整潔，還有特色碉樓。
三河村全景（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 尹恒 攝
斬?cái)喔F根，關(guān)鍵是防止貧困代際傳遞。習(xí)近平總書記叮囑“教育必須跟上，決不能再讓孩子輸在起跑線上”。
“國(guó)旗國(guó)旗真美麗，金星金星照大地，我愿變朵小紅云，飛上藍(lán)天親親您?！?023年成都大運(yùn)會(huì)開幕式上，吉好有果的歌聲感動(dòng)無(wú)數(shù)人，涼山阿依（彝語(yǔ)：孩子）凝視國(guó)旗的樣子，隨著電視轉(zhuǎn)播傳遍全球。
從小熱愛唱歌的吉好有果現(xiàn)在西昌讀初二，在三河村新村定居點(diǎn)的家里，墻上貼著她的19張獎(jiǎng)狀。“這是紅領(lǐng)巾志愿者講解員、進(jìn)步之星、涼山州陽(yáng)光少年……”吉好有果吐露著自己的心愿，“我想考音樂(lè)學(xué)院，成為大涼山的音樂(lè)教師。”
讀4年級(jí)的妹妹吉好有莫也連忙跟著說(shuō)：“我想當(dāng)英語(yǔ)老師！”看著姐妹倆認(rèn)真的樣子，大人們都笑了起來(lái)。
吉好有果和父親吉好也求在三河村新家合影。新華社記者 尹恒 攝
三河村的村史館內(nèi)，考上大學(xué)的阿依被列出：羅秀，四川大學(xué)在讀博士；羅昔，中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)碩士；羅晨，武漢理工大學(xué)國(guó)旗儀仗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)……
決不讓一個(gè)孩子因輟學(xué)而失去夢(mèng)想！最近5年來(lái)，昭覺(jué)縣財(cái)政對(duì)教育的總投入累計(jì)達(dá)到47.2億元，占同期財(cái)政總支出的20.79%。僅2023年，涼山州就新建、改擴(kuò)建學(xué)校183所，新增學(xué)位1.66萬(wàn)個(gè)，全州學(xué)前三年毛入園率達(dá)89.7%、義務(wù)教育鞏固率達(dá)95.74%、普通高中畢業(yè)生升學(xué)率達(dá)80%。
阿依們?cè)跁郎?，正描繪著大地山河的未來(lái)。
鋼梯步伐，不停向上攀登
從昭覺(jué)縣城出發(fā)，越野車沿著美姑河峽谷縱深挺進(jìn)。頭頂是沉悶的雨云團(tuán)，司機(jī)一腳油門，搶在大雨傾盆之前沖出了緊夾著公路的峽谷。
面前是一條更開闊的山谷，面向美姑河這一面，壁立千仞，山崖猶如斧劈刀削一般。距涼山首府西昌168公里的古里鎮(zhèn)原阿土列爾村，人們習(xí)慣稱之為懸崖村。向山崖登上一百來(lái)米，就見一級(jí)連一級(jí)的鋼梯，向懸崖折疊架設(shè)而去，三個(gè)碩大紅字綴在崖上：“懸崖村”！
懸崖村因脫貧攻堅(jiān)而廣受關(guān)注，外地許多人自發(fā)到這里攀登鋼梯。鋼梯剛開始倒還平緩，翻上幾個(gè)拐彎后，就陡峭起來(lái)，而且越來(lái)越險(xiǎn)。鋼梯之上，一個(gè)個(gè)身影縮為小點(diǎn)，身子懸空，只敢手腳并用，緊緊拽住鋼梯，向上攀去。
懸崖村鋼梯上正在攀登的人。新華社記者 謝佼 攝
累了人們就掛坐在鋼梯上，幾只小松鼠在身邊跳躍，沒(méi)有一個(gè)人打退堂鼓，不時(shí)聽到“堅(jiān)持”“加油”的鼓勵(lì)聲?！盀榱藖?lái)懸崖村，我們準(zhǔn)備了4年?！眮?lái)自重慶的游客鄧朝玲說(shuō)，希望懸崖鋼梯能帶給自己和孩子以精神力量。
花了近三個(gè)半小時(shí)，才費(fèi)力地登上村子，這是高半山腰一處小小的緩坡上鑲嵌的村落。2016年以前，村民進(jìn)出需要攀爬800米落差的懸崖和218級(jí)藤梯。在極其漫長(zhǎng)的歲月里，這個(gè)村恍若與世隔絕——
“四代人在懸崖上，我兒子、我、我爸爸、我爺爺，再往前數(shù)，不知道祖先從哪里來(lái)?！背錾?976年的懸崖村監(jiān)委會(huì)主任海來(lái)幾幾說(shuō)，曾經(jīng)村里有老人一輩子沒(méi)有下過(guò)懸崖，兒子小時(shí)候下山，要用繩子一頭拴在腰間，一頭拴在樹上。
海來(lái)幾幾在攀登鋼梯。新華社記者 張旭東 攝
2017年3月8日，習(xí)近平總書記參加十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議四川代表團(tuán)審議，特別講到了“懸崖村”，“感到很揪心”。2017年6月，涼山干部群眾在出動(dòng)人力近3萬(wàn)人次、耗費(fèi)120噸鋼管后，建成了一條2556級(jí)上山的鋼梯，告別了藤梯。
站在峰頂，大風(fēng)吹得人幾乎站不穩(wěn)。海來(lái)幾幾說(shuō)，2020年底，原阿土列爾村、說(shuō)注村、來(lái)洛村來(lái)洛社、古則社合并組建新村，命名為懸崖村。至2021年，通過(guò)易地扶貧搬遷和懸崖村文旅安置，全村在縣城安置1171人，在來(lái)洛村集中安置148人，其他方式安置259人。整個(gè)村子的出行完成了“藤梯到鋼梯”“鋼梯到樓梯”的歷史變遷。
“現(xiàn)在山上還有村民嗎？”有人問(wèn)。
海來(lái)幾幾引著我們來(lái)到峰頂幾間民居，這里有冰箱電視，有床鋪，收拾得干凈整潔。主人敵日曲且是村里的安全員?！懊刻鞈已麓鍟?huì)迎來(lái)上千名客人，村子不是景區(qū)，責(zé)任得村民擔(dān)負(fù)起來(lái)，我們要給游客準(zhǔn)備食宿，保護(hù)他們的安全，也防止森林火災(zāi)?！睌橙涨艺f(shuō)，山上種著油橄欖、臍橙、青花椒、中草藥，養(yǎng)有山羊，壯年人會(huì)輪次作業(yè)；老人孩子則安居在城里，享受優(yōu)質(zhì)教育和醫(yī)療。
孩子們?cè)谡延X(jué)縣易地扶貧搬遷縣城集中安置點(diǎn)沐恩邸社區(qū)幼兒園上課。新華社記者 尹恒 攝
“懸崖雖險(xiǎn)，卻美景無(wú)限，它濃縮著脫貧攻堅(jiān)的意象，吸引人們來(lái)感受體驗(yàn)?！闭延X(jué)縣長(zhǎng)白此聯(lián)說(shuō)，縣里正加緊推進(jìn)火普村、三河村、懸崖村“三村聯(lián)動(dòng)”為龍頭的128個(gè)農(nóng)文旅融合發(fā)展項(xiàng)目。
行進(jìn)中的“三村”，是涼山村寨變化的縮影。立于這金沙江畔的極高之處，發(fā)展的加速感穿云破霧而來(lái)——
樂(lè)山至西昌高速公路正由北至南，貫通大小涼山；四川沿江高速公路正由東至西，接通宜賓、涼山和攀枝花；已建成的新成昆鐵路，正為成昆大動(dòng)脈提速；“天府糧倉(cāng)涼山片區(qū)”的大橋水庫(kù)灌區(qū)二期、龍?zhí)了畮?kù)灌區(qū)、米市水庫(kù)等水網(wǎng)加快織密……
2023年習(xí)近平總書記在四川考察時(shí)指出，“要鞏固脫貧攻堅(jiān)成果，把鄉(xiāng)村振興擺在治蜀興川的突出位置”“要學(xué)習(xí)運(yùn)用浙江‘千萬(wàn)工程’經(jīng)驗(yàn)，聚焦小切口，鍥而不舍、久久為功”。
沿著總書記擘畫的圖景，四川和涼山正積極推動(dòng)城鄉(xiāng)融合發(fā)展，聚焦群眾能快速見到成效的事。
涼山首府西昌，涼山彝族奴隸社會(huì)博物館外，一截被掙脫的巨大繩索雕塑引來(lái)游客駐足感嘆。89年前的5月22日，紅軍“彝海結(jié)盟”，在涼山播下了窮人翻身的種子。
博物館講解員莫色務(wù)洛聲情并茂地說(shuō)：“從奴隸社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)，涼山一步跨千年；而今從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村全面振興的巨變，彪炳史冊(cè)！”
領(lǐng)銜記者：張旭東
文字記者：謝佼、尹恒
監(jiān)制：張曉松
策劃：王曙暉、謝佼
編輯：王曙暉、王薇、冷彥彥
新華社國(guó)內(nèi)部出品