□ 趙黎明
??? 我的書(shū)柜里有魯迅的全集和不同版本的選集文集單行本，只要有好的本子，我都會(huì)買(mǎi)下來(lái)，盡管內(nèi)容重復(fù)雷同，有的我讀過(guò)不止一次，但愛(ài)不釋手已成習(xí)慣。其中有一本1973年人文版的《吶喊》，封面有魯迅頭像，內(nèi)有自序一篇，小說(shuō)十四篇，薄薄的僅有160頁(yè)。書(shū)是我高中輟學(xué)進(jìn)工廠時(shí)一個(gè)要好的同學(xué)所贈(zèng)。我學(xué)習(xí)成績(jī)平平，有看課外書(shū)的興趣，要好就是知心，我的同學(xué)也是投其所好。
??? 《吶喊》是我最早的藏書(shū)之一，正是這本書(shū)，開(kāi)啟了我寫(xiě)作的大門(mén)。
??? 最早接觸魯迅的作品是在初中的語(yǔ)文課本上，那是散文名篇《從百草園到三味書(shū)屋》。我上的是一所鄉(xiāng)村聯(lián)中，設(shè)有一到七個(gè)年級(jí)，教師里有不少是掙工分的“民辦”，我的語(yǔ)文老師是“公辦”，高個(gè)子，戴眼鏡，與那些“民辦”不同，有謙恭儒雅的風(fēng)度。他鄉(xiāng)師畢業(yè)，在學(xué)校文憑最高，今天說(shuō)來(lái)也就是個(gè)高中水平，可當(dāng)年的鄉(xiāng)村，高中生也不多見(jiàn)。在貧下中農(nóng)的天底下，他家庭成分有問(wèn)題，腰有些直不起來(lái)。他講的課生動(dòng)活潑，很受同學(xué)們歡迎，我偏科與他有一定關(guān)系。記得他讀這篇課文時(shí)，聲音抑揚(yáng)頓挫，傳遞出的感情打動(dòng)了同學(xué)們，教室里鴉雀無(wú)聲，也許是他太動(dòng)情，讀到“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……”時(shí)，微微搖起頭，有意拉長(zhǎng)聲調(diào)，引來(lái)我們一陣笑聲。魯迅寫(xiě)得真好，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，課本上毛主席的詩(shī)文第一，因?yàn)樗俏覀兙磹?ài)的偉大領(lǐng)袖，魯迅應(yīng)該排在第二。上高中時(shí)，我還學(xué)過(guò)《為了忘卻的紀(jì)念》，那也是現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇，至今我仍然在讀。
??? 讀魯迅小說(shuō)之前，我看過(guò)浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》、黎汝清的《萬(wàn)山紅遍》、張?zhí)烀竦摹秳?chuàng)業(yè)》，還有一些短篇小說(shuō)和故事，名字早已忘記，有貧下中農(nóng)與賊心不死的地富反壞右作斗爭(zhēng)的；有歌頌工人階級(jí)破除迷信自力更生煉鋼鐵的；有知識(shí)青年廣闊天地大有作為的，等等。我當(dāng)時(shí)讀書(shū)憑的是興趣，圖的是熱鬧，沒(méi)有真正的讀書(shū)意識(shí)，更沒(méi)有想到這些能成為我以后寫(xiě)作的財(cái)富。
??? 一本《吶喊》打開(kāi)了我思想的天窗，禮教吃人科考害人阿Q精神人血饅頭讓我驚心，引我思考，我突然覺(jué)得自己成熟了，讀小說(shuō)不再是一件輕松的事，一段時(shí)間我腦子里整天是狂人孔乙己阿Q華老栓等《吶喊》里的人物形象。不僅如此，書(shū)中的小說(shuō)也是寫(xiě)作的范本，從布局謀篇到塑造人物，從情節(jié)描寫(xiě)到細(xì)節(jié)表現(xiàn)，無(wú)一不顯出魯迅的文學(xué)天才。他寫(xiě)的自序觸動(dòng)了我想寫(xiě)作的神經(jīng)，于是，做工之余，我模仿《孔乙己》寫(xiě)了一篇三千多字的小說(shuō)，投寄到一家刊物，不想如石沉大海沒(méi)了音信。
??? 那時(shí)年輕不知寫(xiě)作的困難和氣餒的滋味，只是著迷地寫(xiě)，一心想把手寫(xiě)變成鉛字，不想引來(lái)虛驚一場(chǎng)。那時(shí)文革剛結(jié)束，實(shí)現(xiàn)四化是人心所向，我寫(xiě)了一篇工廠廠長(zhǎng)如何改革的小說(shuō)，內(nèi)容用今天的話說(shuō)充滿正能量，主人公的名字我不加思索地把我們廠長(zhǎng)的大號(hào)張冠李戴。不想遇到一位負(fù)責(zé)的編輯將稿件退回來(lái)，又不曾想到退回的稿件在傳達(dá)室被一個(gè)廠里的小頭頭私拆，此人一心高攀，見(jiàn)有廠長(zhǎng)的名字，以為是黑材料，便如獲至寶向廠長(zhǎng)告密邀功。廠長(zhǎng)是個(gè)工農(nóng)出身的干部識(shí)字不多，得知我寫(xiě)黑材料告他，便找來(lái)幾個(gè)粗通文墨的人，研讀了幾天。當(dāng)時(shí)，我一無(wú)所知，幾次見(jiàn)到那位小頭頭，他嘿嘿地笑，我莫名其妙，后來(lái)回想，那笑里的得意和幸災(zāi)樂(lè)禍的確讓人惡心。魯迅筆端對(duì)這類(lèi)人物充滿鄙夷和不齒，把它看成民族劣根性的一面。此事到頭來(lái)是一場(chǎng)烏龍，廠長(zhǎng)見(jiàn)到我，拍拍肩膀咧嘴說(shuō)：“你小子還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)啊，好，好，好好寫(xiě)。 ”我不知道這是鼓勵(lì)還是玩笑。
??? 我那時(shí)并沒(méi)有讀懂魯迅，甚至對(duì)《吶喊》里的十幾篇作品也一知半解，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)相對(duì)膚淺，只知其一不知其二，我學(xué)得來(lái)小說(shuō)的技巧，卻學(xué)不來(lái)魯迅的思想。這種狀況隨著讀書(shū)的增多，閱歷的漸長(zhǎng)，慢慢改善，終于所寫(xiě)的稿件斷斷續(xù)續(xù)在報(bào)刊亮相。
??? 三十多年前，我讀《吶喊》時(shí)以為是最好的書(shū)，三十多年后，我仍然以為《吶喊》是最好的書(shū)。同時(shí)，只要社會(huì)有不公，人間有不平，只要有真誠(chéng)和善良，我還是愿意用寫(xiě)作的方式說(shuō)幾句話，表達(dá)一下心聲。