??? 前不久，央視一頻道董卿主持的《朗讀者》欄目播出了一期節(jié)目，主題詞是“淚水”，朗讀者是著名演員斯琴高娃，她朗讀的是賈平凹的《寫(xiě)給母親》。文中獨(dú)特的情節(jié)勾起了我的思緒，使我想起了每次回家的那堂必修課。
??? 賈平凹說(shuō)，“在西安的家里，我媽住過(guò)的那個(gè)房間，我沒(méi)有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)我媽的身影。我一次又一次難受著又給自己說(shuō)，我媽沒(méi)有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。 ”而在我父母生前住過(guò)的那間屋子里，兒孫們也是這樣，沒(méi)有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，母親的老花鏡、父親的剃須刀、載有我懷念母親的《母愛(ài)無(wú)言》的一摞報(bào)紙，父母去世后我們兄妹編輯的紀(jì)念小冊(cè)子《親愛(ài)的父親母親 我們永遠(yuǎn)懷念您》也擺在床頭柜上。
??? 父母生前最后住過(guò)的那套房子，飽含著子女的一片孝心。大概是2002年，妹夫單位籌劃蓋職工住房，除滿足本單位職工購(gòu)房，尚有余房外銷。得知消息后，經(jīng)與妻子商量，決定給住在鄉(xiāng)下的父母買一套，籌款后第一個(gè)匯去購(gòu)房款。 2004年春節(jié)我回家時(shí)，父親在病床上已經(jīng)起不來(lái)了。有一次，他指著房頂含混不清的問(wèn)，房子蓋的怎么樣了？我明白，他牽掛著城里新買的樓房。我說(shuō)，去看過(guò)了，蓋的差不多了，年底能搬進(jìn)去。
??? 2005年春節(jié)再回家時(shí)，父母已經(jīng)搬進(jìn)這套新房。盡管父親的病情日趨嚴(yán)重，由于住了新樓房，已經(jīng)有所滿足。在我離家返京前，他又囑咐：“我不在了，你們要給你娘留下錢(qián)，要夠她花呀。 ”我說(shuō)：“爹，您放心吧，哥哥妹妹和我絕對(duì)不會(huì)讓我娘難著。 ”扭頭走出父親的房間，我在自己住的那個(gè)屋里流下了淚水，我為父親恐不久于人世而悲傷，也為父親與母親那種特殊的愛(ài)情、親情而感動(dòng)。在我的記憶里，父親對(duì)兒女沒(méi)有半點(diǎn)溺愛(ài)，要求之嚴(yán)令今天的年輕父母?jìng)冸y以想象?；蛟S他是篤信棍棒底下出孝子的那類父親吧。同時(shí)在兒女的眼里，父親又是對(duì)母親缺少關(guān)愛(ài)撫慰的一類丈夫，母親那么善良剛強(qiáng)、吃苦耐勞、心靈手巧，養(yǎng)育了五兒一女并個(gè)個(gè)成才，卻很難聽(tīng)到丈夫的贊譽(yù)，更沒(méi)有現(xiàn)代丈夫?qū)ζ拮拥暮迮?。然而在父親行將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，他唯一牽掛的竟是我母親在他身后的生活著落問(wèn)題。也許，父母的這類愛(ài)情就是他們那個(gè)時(shí)代的典型寫(xiě)照吧。
??? 2011年10月2日，母親病入膏肓，子女已經(jīng)匯聚在縣城，輪流看護(hù)著母親。我由于擔(dān)任節(jié)日值班任務(wù)，還要回京，準(zhǔn)備一旦有事再立即回來(lái)。那天上午，我坐在母親床前，握著她的手，盡量多陪她、多聊聊。有一段，聽(tīng)她嗚嗚呀呀的說(shuō)著什么，大部分分辨不清，其中一個(gè)意思我猜懂了。她說(shuō)，我病成這樣了，你大哥不回來(lái)嗎？我說(shuō)，大哥身體不好，他回來(lái)也幫不上忙，還要伺候他，就沒(méi)有讓他回來(lái)，他兒子?xùn)|海在家不就代替他了。母親還含混不清的說(shuō)到房子，我心里清楚，這也是她牽掛的一件心頭事。告訴她，您放心吧，我會(huì)處理好的。
??? 2011年10月4日，母親仙逝。她走后，考慮到父母都在這套新樓房里離開(kāi)了這個(gè)世界，這套房子完成了歷史使命，我畢竟不?；貋?lái)，難以及時(shí)處理房子的維護(hù)、修繕等事項(xiàng)，便想把那套房子轉(zhuǎn)讓出去。侄子?xùn)|海的一個(gè)條件令我心動(dòng)。他說(shuō)，這套房子是爺爺奶奶臨走前住過(guò)的，要留下做個(gè)念想，爺爺奶奶走時(shí)什么樣要一直保持著，五叔回來(lái)保證隨時(shí)入住。東海是他爺爺奶奶從小養(yǎng)大的，是爺爺奶奶的心頭肉，他從小也給爺爺奶奶帶來(lái)無(wú)數(shù)快樂(lè)，對(duì)爺爺奶奶所盡孝心不差于叔叔姑姑們，把房子給他也符合老人的心愿。就這樣，這套房子轉(zhuǎn)到了侄子的名下。
??? 父母走后，我回家的次數(shù)并沒(méi)有減少太多，每年至少回去三四次。老家是父母生我養(yǎng)我的地方，那里有我的同胞兄妹和至愛(ài)親朋，那里還長(zhǎng)眠著我的父親母親，作為這片大地之子，我回去再多都嫌少。每次回去，我都會(huì)抽時(shí)間佇立在父母住過(guò)的那間屋里，這是我的必修課。看著他們用過(guò)的熟悉物件默念：“爹、娘，小五回來(lái)看您了！ ”而此時(shí)睹物思人，總覺(jué)得父母沒(méi)有死。是的，不管哪個(gè)兒女，父母永遠(yuǎn)活在自己的心中！
□ 曹瑞林