??? 這一夜，我睡在母親身旁。
??? 記憶中，似乎不曾有過(guò)與母親同床而眠的經(jīng)歷。作為家里的三丫頭，母親因有了更小的孩子而把我托付給她的兩個(gè)大閨女時(shí)，我還沒(méi)來(lái)得及記事。
??? 其時(shí)，母親是三十歲出頭的年紀(jì)，相當(dāng)能干，家里地里，拾掇耕作，全不在話下。每每忙完地里的活兒，她還要在昏暗的油燈底下趕制一家大小單的、棉的鞋子、衣褲，用她自己的話說(shuō)，就是“沒(méi)有一刻閑時(shí)”。母親一身的“好活道”，怕就是這樣練成的。
??? 即使這樣，我們家仍然非常清貧。四個(gè)蒜頭一樣的孩子，父親是走街串巷、不怎么著家的“赤腳醫(yī)生”，六口之家的口食得從土里刨來(lái)，這重任幾乎全由母親一人擔(dān)著，以她不足百斤的身板，怎么能承受得了呢？母親咬緊牙關(guān)挺著，不肯服輸。她早起晚睡，讓勞動(dòng)的時(shí)間延長(zhǎng)了再延長(zhǎng)，這樣她就能做更多的事。
??? 一說(shuō)起年輕時(shí)下的力，吃的苦，母親就會(huì)慨嘆不已。每聽(tīng)到我們喊這兒疼那兒癢時(shí)，母親就會(huì)充滿(mǎn)憐惜，卻又略帶自豪地說(shuō)：“我像你們這么大時(shí)，什么毛病也沒(méi)有！”
??? 那時(shí)，母親拖著一身“油瓶”，哪有資格生病呢！
??? 轉(zhuǎn)眼間，我們姐弟四個(gè)相繼長(zhǎng)大，成家的成家，工作的工作。如今，弟弟也當(dāng)了爸爸。母親，她老了。
??? 從她日漸佝僂的背影和愈來(lái)愈蹣跚的腳步，從她日益斑白稀疏的頭發(fā)和滿(mǎn)臉凹凸起伏的皺褶，從她張嘴卻忘了說(shuō)什么和翻來(lái)覆去地講述同一個(gè)事件，從她干一點(diǎn)活就累得吃不下飯，睡不著覺(jué)，就腰疼、腿疼，甚至生病……不得不承認(rèn)，我的母親，她老了。
??? 她的世界越來(lái)越小，她的心思越來(lái)越細(xì)。她牽掛她的每一個(gè)孩子，和每一個(gè)孩子的孩子。她的事業(yè)由土地轉(zhuǎn)移到了后代身上。她解放了雙手，卻給頭腦緊上了發(fā)條。
??? 我們都反對(duì)她的牽掛——掛那么多干嘛呢？有用嗎？我們都勸她保重身體，不叫我們掛念著就是福報(bào)了，母親訕訕地笑，訥訥地說(shuō)：“我懂，我懂……”可我卻分明聽(tīng)到了母親話里的潛臺(tái)詞：天下的哪一個(gè)母親不牽掛自己的兒女呢？
??? 我在縣城買(mǎi)了房，住了六七年了，母親只來(lái)過(guò)三次。第一次是邀她和父親來(lái)看看，她沒(méi)有推脫，大概心里也是喜悅的吧。第二次叫她來(lái)，是因?yàn)槲乙獏⒓诱f(shuō)課，沒(méi)人照看孩子，讓她來(lái)幫忙看一會(huì)兒。我死乞白賴(lài)地留她住了一晚，第二天一早，就看見(jiàn)她坐在床沿上給我縫開(kāi)了線的枕頭——換了地方，母親連覺(jué)也睡不踏實(shí)。
??? 這一次，差不多是我和大姐把她“訛”來(lái)的。起先，告訴她大衣哥朱之文要來(lái)“德百”演唱，讓她來(lái)看個(gè)熱鬧，她想都沒(méi)想，一口回絕了。我只好使出第二招——做被子。母親的針線活全村有名，我們姊妹三個(gè)卻無(wú)一繼承她的“優(yōu)良技藝”，說(shuō)起來(lái)實(shí)在有愧。母親接了電話，遲遲不肯答應(yīng)，以為我是在騙她。我極力鼓動(dòng)，反復(fù)說(shuō)是真的做被子，而且還等著蓋。母親沉吟半晌，終于答應(yīng)下來(lái)。
??? 于是，這一夜，我有機(jī)會(huì)和母親睡在了一張床上。
??? 很難說(shuō)清，這是不是我的一個(gè)“預(yù)謀”——小時(shí)候那張空白的人生底版，用這樣的方式填補(bǔ)，是否也彌合了記憶缺失的遺憾？總之，我隱隱約約地感覺(jué)，那份埋藏在心底多年的期盼，仿佛馬上就要實(shí)現(xiàn)了。
??? 母親側(cè)著身，背對(duì)我躺著，我無(wú)法確定她是睡著了還是醒著。她的肩頭露在被子外面，可是我卻拿不準(zhǔn)應(yīng)不應(yīng)該幫她拉一下，因?yàn)槲遗掳阉蚜恕f(wàn)一她真的睡著了呢？
??? 我卻全無(wú)睡意，心里竟有一份戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐懼。我甚至不敢動(dòng)一下，就像兒子小時(shí)候睡在身邊，我唯恐出一點(diǎn)動(dòng)靜，就能把他驚醒一樣。
??? 母親忽然翻了個(gè)身，變成了仰臥的姿勢(shì)。接著，很突然地，從她的喉嚨間發(fā)出了拉風(fēng)箱一樣的“吱吱”聲，那聲音響在封閉而又寂靜的樓房里，清脆，又無(wú)比怪異。
??? 哦，我的母親，她因常年的勞累，已經(jīng)落下了一身疾病。單說(shuō)這慢性支氣管炎，就讓她在每次感冒時(shí)吃盡了苦頭?？闪钗蚁氩坏降氖牵瑳](méi)患感冒的她呼吸也如此費(fèi)力。
??? 我的心底不由自主地生出一些哀傷來(lái)。一個(gè)瘦弱單薄的女人，苦撐一個(gè)曾經(jīng)一貧如洗的家，是何等艱辛！一點(diǎn)一滴，一針一線，全是心血凝成。正如辛勤的春蠶，吐絲，結(jié)繭，一生都忙著奉獻(xiàn)。蠶兒尚有機(jī)會(huì)等著蝶變，我的母親卻付出了全部的活力和青春。
??? 至此，我更加無(wú)法睡去。母親喉里的鳴音令我的思緒無(wú)邊馳騁，引我仿佛回到了過(guò)去的日子。
??? 我五歲時(shí)，一天早晨，母親洗了一鍋地瓜，在鍋幫上貼了一圈玉米餅子，然后點(diǎn)著火，讓我燒，她出去摟柴禾，等她回來(lái)，地瓜和餅子剛好都熟了。
??? 六歲，我獨(dú)自一人堆了一個(gè)溜圓的豆秸垛，引來(lái)別人的贊嘆，母親也為我的“杰作”感到無(wú)比自豪。
??? 八九歲時(shí)，我?guī)е艿苋サ乩锸懊藁ǎ艿懿辉父苫?，很快便鬧著回家，我就搜腸刮肚編故事給他聽(tīng)，哄著他直到拾完為止。
??? 從上四年級(jí)開(kāi)始，我和兩個(gè)姐姐就在父母的帶領(lǐng)下割麥子、削玉米秸，明晃晃的鐮刀揮動(dòng)，我們干勁十足。
??? 或許是“窮人的孩子早當(dāng)家”吧，母親雖然從沒(méi)有手把手地教我們干活，我們卻個(gè)個(gè)自然而然干得有模有樣。
??? 母親總愛(ài)講關(guān)于我的這個(gè)段子：出生只有十幾天，天一擦黑就開(kāi)始哭鬧，要人抱著才會(huì)安靜?？赡赣H哪有功夫抱著我呢？索性用一圈被子把我圍住，頭稍往后仰，嘿，不哭也不鬧！
??? 每次講到這件事，母親總?cè)滩蛔⌒?，可我卻另有一番感慨：這笑里，除了有對(duì)她的三丫頭非凡鬧功的“欽佩”外，是否還有一絲絲辛酸在里面呢？
??? 母親忽而轉(zhuǎn)身，“吱吱”聲戛然而止。
??? 小時(shí)候的夏夜，經(jīng)常能吃到母親做的手搟面條，這樣的飯，省事，甚至連菜也不用炒，一家人只消砸半碗蒜泥，拌上芝麻醬，然后和到面條里，個(gè)個(gè)吃得香甜。飯后，姐姐們出去找伙伴玩，我和弟弟的任務(wù)是給母親揉肚子。月亮地里，院子當(dāng)中，鋪一張涼席，母親躺在涼席上，我和弟弟一邊一個(gè)跪著，小拳頭像揉面一樣在母親肚子上游走。這時(shí)，母親會(huì)講天上的牛郎和織女，還用手指著那兩顆美麗的星星讓我們認(rèn)。
??? 這是我兒時(shí)的記憶中最安詳、最溫馨的一幕。母親難得有閑，我們便難得有與母親親密接觸的機(jī)會(huì)。
??? 母親最早的一張照片大約是一九九六年拍的，算起來(lái)，她那時(shí)也快五十歲了。我不記得她年輕時(shí)候的樣子。父親說(shuō)，母親年輕時(shí)很漂亮，比我們姊妹幾個(gè)都漂亮。于是，我只好可著勁兒想象母親曾經(jīng)的模樣。
??? 夜，在母親時(shí)斷時(shí)續(xù)的喉鳴聲里拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)——
??? 我，徹夜未眠。
??? 早晨起來(lái)，母親說(shuō)她一夜沒(méi)睡好，掛著父親，掛著家。
表白寺鎮(zhèn)中心小學(xué) 包秀麗