在德州市新湖南路小學(xué)宣講，向孩子們展示當(dāng)兵時(shí)穿的防護(hù)服
獲評(píng)德州市“五老”模范
宣講現(xiàn)場跟觀眾互動(dòng)
口述紀(jì)文山整理 記者尹曉燕 通訊員張曉琳蘆佳華
個(gè)人簡介紀(jì)文山，1950年出生于陵縣（現(xiàn)陵城區(qū)）前孫鎮(zhèn)紀(jì)莊村。1969年參軍入伍，8次立功16次受嘉獎(jiǎng)。1985年轉(zhuǎn)業(yè)到陵縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，曾任局屬招待所所長、局屬企業(yè)經(jīng)理、副局長等。1999年響應(yīng)市里號(hào)召，到德城區(qū)創(chuàng)辦企業(yè)，2010年退休。曾獲得原農(nóng)業(yè)部授予的全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)優(yōu)秀供銷員稱號(hào)，獲評(píng)縣模范共產(chǎn)黨員、勞動(dòng)模范、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，德城區(qū)“五老”模范、德城區(qū)關(guān)工委紅色記憶“五老”宣講團(tuán)宣講員，德州市“五老”模范。
當(dāng)星辰的無眠你又重現(xiàn)，夢中的馬蘭仿佛回到眼前。多少年了總想回到戈壁大漠，再看看那天山腳下的馬蘭花。
馬蘭，一個(gè)令我終生難忘、魂?duì)繅艨M的地方。作為曾經(jīng)的核試驗(yàn)一線的防化兵，我見證過一朵朵蘑菇云升起，目擊過一次次大漠之光，更聽到了一聲聲東方巨響。
“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”，扎根在內(nèi)心的馬蘭精神一直激勵(lì)著我，克服參核試驗(yàn)的苦，扛過創(chuàng)業(yè)的難，邁過人生的坎。
19歲參軍，入伍16年，8次立功16次受嘉獎(jiǎng)
我叫紀(jì)文山，1950年出生于陵縣（現(xiàn)陵城區(qū)）前孫鎮(zhèn)紀(jì)莊村。兄弟姊妹六個(gè)，家里孩子多，勞力少，小時(shí)候吃上一頓飽飯就像過年。尤其是1960年，家鄉(xiāng)遭遇三年自然災(zāi)害，莊稼顆粒無收。黨和政府把我們?nèi)疫w到了臨沂沂南縣一個(gè)村子一年，渡過了難關(guān)。
我從小就受黨的教育，舅舅參加抗美援朝，雖然失去了雙腿卻一心報(bào)效祖國。不忘黨恩，立志報(bào)國，愛國主義精神在我心里扎了根。
1969年，我還在讀初中，看到征兵的消息，我義無反顧地報(bào)了名。穿上綠軍裝、胸前佩戴大紅花的那一刻，我激動(dòng)得熱淚盈眶。臨行前，村里的老支書再三叮囑我，在部隊(duì)一定要聽黨指揮，為組織增光添彩。母親把我拉到她跟前，送給我一根打狗棍，囑咐我不能讓任何敵人侵犯我們的國家。
坐上汽車前往部隊(duì)時(shí)，縣城街道兩邊鑼鼓喧天，人們手持綢緞鮮花歡送，高喊著“向人民解放軍學(xué)習(xí)”“一人當(dāng)兵、全家光榮”。那個(gè)場景至今記憶猶新。
7天日夜兼程到達(dá)了新疆，下了火車馬不停蹄地乘坐上解放牌的敞篷大汽車，在零下30多攝氏度的冰天雪地里跑了一天。汽車穿行在懸崖峭壁之間，一路上冰雪黃沙漫天，到達(dá)部隊(duì)時(shí)大家都灰頭土臉，只能看見彼此四處張望的雙眼。
在部隊(duì)吃的第一頓飯印象深刻，一大盆面條，撈了一碗，桌上擺了幾個(gè)小盆，里面黑乎乎的，舀一勺和面條一攪和，吃了一口特別咸，原來是用醬油拌面條。后來才知道，新疆菜少，戰(zhàn)士們都用醬油當(dāng)菜，炊事班還常用醬油炒米飯。
接下來是為期3個(gè)月的新兵訓(xùn)練，內(nèi)務(wù)、拉練、實(shí)戰(zhàn)。每次緊急集合，我和戰(zhàn)友們身負(fù)25公斤重的裝備強(qiáng)行軍。路面是沙石搓板路，冬天雪融化后結(jié)成冰異常難走。一次，我跑步時(shí)不慎摔倒，趴在地上滑行了10多米，摔得鼻青臉腫，外套搓破了好幾個(gè)洞，我咬牙堅(jiān)持下來。新兵訓(xùn)練結(jié)束，我的各項(xiàng)考核成績都是優(yōu)秀。
我先是當(dāng)了通信員，之后到了洗消連，成為一名防化兵。部隊(duì)的環(huán)境異常惡劣，幾百公里都是原始的沙石路，“地上不長草，天上無飛鳥，千里無人煙，風(fēng)刮石頭跑”就是形容當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。最難熬的是在夏天，40多攝氏度的高溫，地表溫度有時(shí)能達(dá)到70多攝氏度，地上的沙子熱得能把雞蛋燙熟。我們訓(xùn)練時(shí)要穿上防護(hù)服、戴好防毒面具和手套，從頭到腳全副武裝，一次訓(xùn)練完成，脫下的防護(hù)服都能倒出水來，戰(zhàn)士們像剛從泳池里出來一樣。
參軍16年，我8次立功16次受嘉獎(jiǎng)。每次立功喜報(bào)送回家，都是全家最高興、最光榮的時(shí)刻。
在連隊(duì)我還當(dāng)過給養(yǎng)員，協(xié)助司務(wù)長負(fù)責(zé)全連160多名官兵的生活供給、伙食、服裝發(fā)放等后勤保障工作。如何在缺水少菜的情況下保障戰(zhàn)士們的正常生活，這是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。為了讓戰(zhàn)士們吃飽吃好還保障營養(yǎng)健康，我學(xué)習(xí)蔬菜窖藏方法，摸索著調(diào)整溫濕度，大白菜放一冬天都不腐爛；研究爐灶節(jié)約燒煤的方法，拿到了全團(tuán)連隊(duì)節(jié)煤第一名；學(xué)習(xí)釀造技術(shù)，自制醬油、豆瓣醬，腌制小菜，拿著自制的醬黃瓜參加了國防科委組織的比賽，獲得二等獎(jiǎng)，我被團(tuán)黨委授予“紅管家”稱號(hào)。
因表現(xiàn)突出，我順利轉(zhuǎn)為了志愿兵，政治待遇按副營職。1984年，離開新疆，調(diào)入北京國防科工委機(jī)關(guān)工作。工作幾個(gè)月后，岳父食道癌病危、母親病重，兩個(gè)女兒年幼，面對(duì)家庭的現(xiàn)實(shí)困難，我只能含淚向組織遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。1985年3月，我轉(zhuǎn)業(yè)到了陵縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局。在摘下領(lǐng)章和帽徽的那一刻，忍不住淚流滿面。
轉(zhuǎn)業(yè)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，立下軍令狀，百萬元虧損企業(yè)三年扭虧為盈
從軍營到地方，如同從一個(gè)戰(zhàn)場到另一個(gè)戰(zhàn)場。環(huán)境變了，崗位不同了，但軍人的本色決不能丟。懷揣一腔熱血，本想大展宏圖，來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局才知道，局里的經(jīng)費(fèi)縣財(cái)政不撥款，主要靠收取鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理費(fèi)來維持，兩個(gè)局屬企業(yè)都嚴(yán)重虧損，常年拖欠工作人員工資。
越是困難的地方越鍛煉人。在局機(jī)關(guān)工作3個(gè)月后，局黨組安排我接管局直屬招待所和食堂工作。到任時(shí)，招待所、食堂基礎(chǔ)設(shè)施條件很差，因管理不善，服務(wù)不到位，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負(fù)責(zé)人、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)都意見很大。我干后勤工作是內(nèi)行，愁的是沒錢周轉(zhuǎn)。向局領(lǐng)導(dǎo)建議招待所和食堂采用承包經(jīng)營方式，獲得批準(zhǔn)。我用自己的轉(zhuǎn)業(yè)金把招待所和食堂基礎(chǔ)設(shè)施改造一番，開辟了一塊菜地，蓋了豬圈，培訓(xùn)后廚技術(shù)，提高飯菜質(zhì)量，還制定了新的管理制度，推出送餐上門服務(wù)。
經(jīng)過半年努力，我把招待所和食堂搞活了。飯菜可口、服務(wù)周到，一傳十、十傳百，前來就餐的人越來越多，縣委、縣政府辦公室接待用餐也到我們這來。一年后，扭虧為盈。
1988年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的兩個(gè)直屬企業(yè)供銷公司和供銷經(jīng)理部，虧損180多萬元，破產(chǎn)重組成一個(gè)供銷經(jīng)理部，局里派我擔(dān)任經(jīng)理。當(dāng)時(shí)我為難了，后勤服務(wù)我有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營商品、物流我是外行。但軍人以服從命令為天職，領(lǐng)導(dǎo)信任我，再難也得接。我立下軍令狀，3年讓這個(gè)虧損一百多萬元的公司扭虧為盈。
我對(duì)公司經(jīng)營管理體制進(jìn)行改革，清楚劃分責(zé)任，把公司分為幾個(gè)科室，實(shí)行分科室承包銷售提成責(zé)任制，調(diào)動(dòng)大家的積極性。局里沒有錢，公司又負(fù)債，沒有資金等于斷了命脈。我動(dòng)用私人關(guān)系借資金、拉貸款，為增加資金來源，我?guī)Т蠹摇靶〔娇炫堋?，從小業(yè)務(wù)開始抓。有個(gè)客戶蓋房需要幾方木材，我跟司機(jī)倆人買了木材從德州城區(qū)拉到陵縣，自己裝卸，一天賺了幾百元，十分高興。
1989年底，經(jīng)過財(cái)務(wù)結(jié)算，公司除了繳足稅金、局管理費(fèi)，發(fā)了員工工資和福利外，終于有了盈利。之后，我們不斷拓寬經(jīng)營渠道，除了鋼材、木材還增加了化肥、石油、服裝等業(yè)務(wù)。1991年底，公司利潤70多萬元，總算沒有辜負(fù)局領(lǐng)導(dǎo)的信任，兌現(xiàn)了承諾。
1993年，我升任局黨組成員、副局長，繼續(xù)分管公司業(yè)務(wù)。我利用公司的幾間沿街門市房，投資開了飯店；引進(jìn)專業(yè)人才，建立了陵縣第一個(gè)液化氣站；公司鋼材業(yè)務(wù)從德州擴(kuò)至全國各地，銷售最好的一天賣出了4節(jié)火車皮的鋼管。在局里沒給一分錢的情況下，公司不僅還清了外債，還成了縣里的納稅大戶，職工從30多人發(fā)展到130多人。公司成為省級(jí)重合同守信用企業(yè)、先進(jìn)企業(yè)，我也獲評(píng)了縣模范共產(chǎn)黨員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，被原農(nóng)業(yè)部授予全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)優(yōu)秀供銷員稱號(hào)。
患癌6年，撰寫回憶錄，參與紅色宣講，與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)?/p>
因年齡增長，外加患有腦梗，1998年，我重新回到局機(jī)關(guān)。之后，我積極響應(yīng)市里號(hào)召，到德城區(qū)辦實(shí)體。
借資金、找場地、雇人，經(jīng)過3個(gè)月的籌備，1999年10月16日，特意選在了中國第一顆原子彈爆炸紀(jì)念日，德州市文山商貿(mào)有限公司開業(yè)，還是接著做鋼材銷售等生意。那時(shí)候天天跑市場、到處找信息，再小的業(yè)務(wù)都接，不怕麻煩更不怕吃苦，當(dāng)年底公司就有了盈利。兩年后，公司成了凌源鋼鐵集團(tuán)德州總代理，也是山東唯一一個(gè)代理商。后來，我一直留在公司直至退休，全家也都定居在了德城區(qū)。
忙忙碌碌前半生，總想安穩(wěn)度過晚年，沒曾想病魔來了。2018年8月，我被確診為左輸尿管、膀胱癌。經(jīng)歷了手術(shù)及4個(gè)多月的化療后，再去復(fù)查，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了腎上腺、腹腔部、脾門。那時(shí)候我悲觀至極。身體狀況已不允許手術(shù)，只能依靠打進(jìn)口單抗藥，一年自費(fèi)70多萬元。當(dāng)時(shí)我每月退休金只有3000元，老伴兒還沒工作，家里一度陷入困境。
我的同事、戰(zhàn)友紛紛伸出援手，市委、市政府送來慰問金，德城區(qū)退役軍人事務(wù)局積極幫我申請(qǐng)救助，發(fā)放大額救助金，幫我渡過了難關(guān)。當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)心愿：不管是刀山火海，千難萬苦，爭取見證中國共產(chǎn)黨成立100周年。我先后做了4次手術(shù)，住了50多次院，一次次走過鬼門關(guān)。是在馬蘭的那段歲月，給予我鋼鐵般的意志戰(zhàn)勝病魔。
患病后，我自知時(shí)日不多，總想給子孫留下些什么，給社會(huì)再多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我把自己的經(jīng)歷寫成了一本書——《參核老兵回憶錄》，寫書的過程讓我忘記了病痛；我還多次參與市里、區(qū)里組織的紅色宣講，到學(xué)校、社區(qū)給孩子們、居民宣講紅色故事，被評(píng)為德州市“五老”模范。現(xiàn)在的每一天我都覺得是賺來的，有生之年多想再回馬蘭看看。