??? 那年5月，武城縣電視轉(zhuǎn)播臺(tái)建成開(kāi)播，武城人終于看上了用本縣發(fā)射設(shè)備轉(zhuǎn)播的中央一套電視節(jié)目。接下來(lái)就要籌備本縣的自辦節(jié)目，在一兩百人的考生中，我成為了被錄取的兩名電視記者之一。
??? 在隨后一年多的自辦節(jié)目設(shè)備準(zhǔn)備階段，我們先圍繞著“武城縣廣播站”的自辦節(jié)目開(kāi)展工作，工作的科室叫 “編播科”，之前連正副科長(zhǎng)在內(nèi)只有4名工作人員。工作內(nèi)容正像科室的名字，除了編就是播，基本上沒(méi)有出去采訪一說(shuō)。編的也大部分是從報(bào)紙上圈出來(lái)的理論文章或評(píng)論，少量的聽(tīng)眾（我們一律冠之以“通訊員”）來(lái)稿則附在后面，然后再通過(guò)我們的播音員播出去。當(dāng)時(shí) “村村通廣播，戶(hù)戶(hù)喇叭響”的盛景已然不再，只在縣城主干道和少部分農(nóng)戶(hù)家里還能聽(tīng)到“武城縣廣播站”的呼號(hào)。編稿如此簡(jiǎn)單，以致來(lái)了不久李樹(shù)勇科長(zhǎng)就讓我代他坐上了編輯的“大位”。
??? 轉(zhuǎn)眼又一個(gè)八月來(lái)到了，我們來(lái)臺(tái)已整一年，我們盼望的攝像機(jī)連影兒還沒(méi)見(jiàn)到，卻接到了一個(gè)與電視節(jié)目不相干的外宣任務(wù)。這天，分管宣傳的德州地區(qū)廣電局的張景茂副局長(zhǎng)來(lái)到武城，找到我們廣電局的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)今年大部分縣級(jí)廣播臺(tái)站都在山東人民廣播電臺(tái)發(fā)了稿件，唯剩武城縣還一篇沒(méi)發(fā)，影響了全地區(qū)“消滅”省臺(tái)上稿空白縣的工作，要求武城要想盡一切辦法，在省臺(tái)上稿實(shí)現(xiàn)“零的突破”。
??? 倍感壓力的局領(lǐng)導(dǎo)找我談話，委派我去省臺(tái)跟班學(xué)習(xí)，要求我在剩下的時(shí)間里不僅要實(shí)現(xiàn)上稿“零的突破”，還給我定下上稿15篇的任務(wù)目標(biāo)。壓力傳導(dǎo)生“奇效”，我立時(shí)傻眼了：要知道，“剩下的時(shí)間”僅僅三個(gè)月（省臺(tái)年度截稿到11月），省臺(tái)大門(mén)朝哪開(kāi)我都不知道，而之前唯一的一次濟(jì)南之行是上學(xué)時(shí)找同學(xué)去玩！
??? 帶著青年人特有喜歡挑戰(zhàn)的精神，我懷揣著李樹(shù)勇科長(zhǎng)寫(xiě)有的“乘車(chē)路線、省廳招待所和省臺(tái)地址”的字條，“單槍匹馬”地搭上了去濟(jì)南的公共汽車(chē)。到了濟(jì)南再轉(zhuǎn)乘兩路公交車(chē)，新奇而膽怯的我生怕坐過(guò)站，車(chē)逢停必問(wèn)，逼的乘務(wù)員大姐拿出一半精力在為我服務(wù)，我活脫脫一個(gè)“劉姥姥進(jìn)大觀園”。
??? 我學(xué)習(xí)的單位是省臺(tái)采通部通聯(lián)組。負(fù)責(zé)德州片區(qū)稿件的楊榮瑾老師帶我到新聞部的政軍組、工業(yè)組、農(nóng)業(yè)組、教育組等各組與組長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，拜托他們看在我“年幼縣小”的份上，對(duì)我的稿子高抬貴手、多多放行。接下來(lái)，我就向臺(tái)里編輯和其他縣市區(qū)跟班學(xué)習(xí)的“同行”悉心請(qǐng)教，再“比葫蘆畫(huà)瓢”，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，對(duì)隨身帶去的我縣資料進(jìn)行改編。終于在一個(gè)晚間時(shí)分，我從攜帶的收音機(jī)里第一次聽(tīng)到了在省臺(tái)新聞節(jié)目中播出我寫(xiě)的新聞稿件！
??? 一發(fā)而不可收，我盡心地學(xué)，拼力地寫(xiě)，還盤(pán)算著時(shí)間，生怕完不成那個(gè)上稿15篇的任務(wù)，腦海里始終處于一種“倒計(jì)時(shí)”的緊張狀態(tài)。白天時(shí)間不夠，下了班夜深人靜時(shí)就在臺(tái)里寫(xiě)，廣電廳招待所限時(shí)鎖門(mén)，我就攀門(mén)而入。由于吃飯沒(méi)有規(guī)律，一向體格健壯的我犯起了胃病，疼的晚上睡不著覺(jué)，好在身體底子好，吃點(diǎn)藥就對(duì)付過(guò)去了。
??? 我兩周在濟(jì)南學(xué)習(xí)，一周回家收集材料。一到家，我就趕緊跑到縣委縣政府辦公室搜集《政務(wù)信息》等各類(lèi)材料，臺(tái)里還安排兩名記者和一名播音員幫著籌備材料。除了收集材料之外，我還負(fù)責(zé)把從省臺(tái)學(xué)到的知識(shí)講給他們，幫他們把材料修改整理成新聞稿件。一周后，我?guī)е蟀牟牧显俜凳∨_(tái)，這是我兩周的“新聞口糧”，我要將它們一一完善后送省臺(tái)新聞部各組。
??? 與其他學(xué)員不同，我與省臺(tái)老師們?nèi)狈φJ(rèn)識(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)專(zhuān)門(mén)來(lái)聯(lián)系過(guò)業(yè)務(wù)，更別說(shuō)見(jiàn)個(gè)面、吃個(gè)飯之類(lèi)的感情溝通了，凡事光憑自己的嘴皮子跟人家“套近乎”，所以在同樣情況下，在上稿率上比其他縣市的跟班學(xué)員處于明顯劣勢(shì)。 “窮則思變”，我開(kāi)始動(dòng)腦筋想辦法，一改不加區(qū)分一股腦送稿的辦法，根據(jù)各新聞組用稿的需要，對(duì)稿件加以歸納整理，每周給各個(gè)組平均只送兩三篇稿件，各新聞組的編輯老師看起來(lái)很方便，從此上稿命中率大大提高。
??? 15篇的上稿任務(wù)完成的還算順利，大大出乎局領(lǐng)導(dǎo)的意料，干脆讓我一鼓作氣，在剩下的時(shí)間里繼續(xù)上稿，能上多少是多少。我也樂(lè)此不疲，竟斗膽給自己定下了拿個(gè)個(gè)人三等獎(jiǎng)甚至二等獎(jiǎng)回去的目標(biāo)。采編部通聯(lián)組的武廣才組長(zhǎng)出面勸我：“想法是挺好，但目標(biāo)也別定的太高，畢竟你們出手太晚，用稿還由人家新聞部說(shuō)了算，你是在咱采通部學(xué)習(xí)，咱部對(duì)你幫助非常有限。 ”我沒(méi)有說(shuō)話，卻執(zhí)拗地奔著自己定下的目標(biāo)努力著。武廣才老師把一切都看在眼里，幾次在不同場(chǎng)合要求別的學(xué)員要向我學(xué)習(xí)。
??? “盤(pán)點(diǎn)”的時(shí)間漸趨臨近，我突然獲得了一個(gè)“喜從天降”的好消息：我上稿成績(jī)已經(jīng)跨過(guò)三等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，完全可以摘取個(gè)人一等獎(jiǎng)！更加喜出望外的是我個(gè)人的上稿數(shù)量，已經(jīng)達(dá)到了集體一等獎(jiǎng)的數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)，只是因?yàn)槿狈σ粋€(gè)《山東新聞聯(lián)播》頭條，只能拿個(gè)集體二等獎(jiǎng)。
??? 從二等獎(jiǎng)到一等獎(jiǎng)，得需要上多少稿子才能達(dá)標(biāo)，現(xiàn)在數(shù)量達(dá)到了卻要栽倒在一個(gè)頭條上，我無(wú)論如何也接受不了，我腦袋一熱，省卻一切環(huán)節(jié)，直接找到對(duì)上頭條有發(fā)言權(quán)的王希憲主任。他的回答讓我涼了半截：德州在全省來(lái)說(shuō)相對(duì)落后，各方面都缺乏引領(lǐng)作用，除非有特殊情況，否則上頭條幾無(wú)可能。他勸我說(shuō)，有個(gè)集體二等獎(jiǎng)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。我聽(tīng)了感到一陣茫然，回想這兩個(gè)多月來(lái)，“落后地區(qū)”的標(biāo)簽帶來(lái)多少酸楚：寫(xiě)新聞稿編輯老師特意叮囑我：只寫(xiě)相對(duì)數(shù)字，別寫(xiě)絕對(duì)數(shù)字。比如全縣完成工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值，只可寫(xiě)比去年同期增長(zhǎng)“多少多少”這類(lèi)與自己比較的數(shù)字，但不可寫(xiě)“今年完成工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值多少多少”這類(lèi)所謂“絕對(duì)的數(shù)字”，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字僅可能是人家先進(jìn)縣市區(qū)的一個(gè)零頭，在省臺(tái)報(bào)道不合適。更刺激我的，是省臺(tái)元老級(jí)的播音“大伽”朱山老師，每次都把我的稿子提到的“武城縣”讀成“成武縣”，我生氣地去找他，他竟一頭霧水：武城縣是哪兒？旁邊有個(gè)“明白人”還給他解釋?zhuān)壕褪浅觥肮咆惔骸钡哪莻€(gè)縣吧？
??? 上頭條！上頭條！我不想就這么放棄，我憑著這段時(shí)間在省臺(tái)學(xué)到的知識(shí)，在帶來(lái)的材料里尋找能夠撐起“頭條”的素材，最后還是自己把自己給否定了。
??? 我專(zhuān)程回到武城，找縣委辦公室，找政府辦公室，找所有可能給我提供素材的部門(mén)單位，座談、翻材料，結(jié)果依舊是“份量不夠”。
??? 時(shí)間留給我的不多了，我的耳畔分明聽(tīng)見(jiàn)了11月份即將結(jié)束的倒計(jì)時(shí)的“滴答”聲，這聲音讓我抓狂，讓我坐臥不安。我晚飯后散個(gè)步，腦海里也是“上頭條”。我那時(shí)剛剛結(jié)婚，住在縣委招待所的一間陋室里，出門(mén)一拐就是縣委辦公樓，我無(wú)意間看到樓上的一間辦公室的燈還亮著，那不是縣委劉書(shū)記的辦公室嗎？一個(gè)大膽的想法突然出現(xiàn)在腦海：還有誰(shuí)比他情況了解的更全面、立意掌握的更高遠(yuǎn)呢？我一陣狂喜，不容多想就進(jìn)了大院上了樓。我敲開(kāi)了劉書(shū)記的屋門(mén)——這是一個(gè)里外套間，里屋當(dāng)宿舍，外間是辦公室（劉書(shū)記的家屬在老家，他一人在武城）。他對(duì)一個(gè)毛頭小伙兒深夜貿(mào)然闖入很是詫異，聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意后立刻露出笑意，讓我坐下，幫我慢慢分析：是啊，咱發(fā)展不如人，供人借鑒的東西就不多，上“頭條”難也不足為奇，但這也不代表咱落后地區(qū)就注定與“頭條”絕對(duì)無(wú)緣啊。我們相互提出一個(gè)個(gè)題目，結(jié)果都不盡人意，最后兩人陷入了沉默。忽然，劉書(shū)記擊桌一掌，計(jì)上頭來(lái)：他不是老說(shuō)咱們發(fā)展落后嗎，咱莫不如圍繞這個(gè)“落后”作作文章。落后是相對(duì)的，但不是絕對(duì)的，落后地區(qū)也有自己的發(fā)展優(yōu)勢(shì)，你就從武城縣如何利用自己特有的優(yōu)勢(shì)尋找發(fā)展突破口定題目吧。接著他就幫我分析武城特有的玻璃鋼等產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)、區(qū)位優(yōu)勢(shì)等等，提出利用這些優(yōu)勢(shì)進(jìn)行發(fā)展的路徑、舉措、成就。他娓娓道來(lái)，我則拿起他桌上的筆一一化作文字使之躍然紙上，思路也茅塞頓開(kāi)……
??? 我趕回濟(jì)南。稿子呈上去了，剩下的就是“聽(tīng)天由命”了。“頭條”的命運(yùn)，不光決定于稿子的質(zhì)量，還決定于是否有省里主要領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)，我寫(xiě)的再好，也爭(zhēng)不過(guò)人家。那幾天，我體會(huì)到了什么叫望眼欲穿……
??? 終于，1990年11月的最后一天，在山東人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播的頭條，我聽(tīng)到了“武城縣”和“通訊員高春山”的名字，緊隨其后的是一篇編后話：《落后地區(qū)如何找到自己的發(fā)展路徑？ 》
??? 這一年，武城縣不僅實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年度上稿“零的突破”，而且還實(shí)現(xiàn)了歷史上在省臺(tái)獲獎(jiǎng)上的“零的突破”，特別是，獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)是個(gè)人和集體兩個(gè)一等獎(jiǎng)。高春山