□李寬云

上世紀(jì)80年代初，在我的老家——運(yùn)河岸邊偏僻的倉(cāng)上村，有了第一臺(tái)電視機(jī)。那幾年，每到除夕夜，這戶(hù)有電視的人家比娶媳婦還熱鬧，屋里擠個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，他們只好把電視挪到屋外的窗臺(tái)上，但院子里還是容不下一村子的人。

1986年，村里又添了幾臺(tái)電視機(jī)。這一下，愛(ài)看電視的人可以分流了。當(dāng)年的除夕夜，這幾戶(hù)有電視的人家早早地就迎來(lái)了好多鄉(xiāng)親，大家邊欣賞“春晚”邊守歲，那真是再愜意不過(guò)了。

不料正在興頭上，意外出現(xiàn)了。由于除夕夜臨時(shí)燈太多，用電量大增，導(dǎo)致電壓過(guò)低，電視不出圖像了。這太掃興了，有些人戀戀不舍地回家去了，有些人還不死心，四處打聽(tīng)誰(shuí)家能看電視，最終發(fā)現(xiàn)村里輩分最大的李大坤家，因?yàn)槭孪葴?zhǔn)備了調(diào)壓器，電視還能正常收看，于是一窩蜂地?fù)淼竭@家。

大坤老人的屋子里本來(lái)已經(jīng)座無(wú)虛席了，但有三個(gè)半大小子搶在人群之前進(jìn)屋一瞧，還是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，向大坤老人齜牙笑道：“好爺爺，今兒晚咱就別那么多講究啦，叫我們幾個(gè)坐窗臺(tái)上吧？待會(huì)兒拜年，孫子們給你磕個(gè)響頭！”見(jiàn)大坤老人一笑，三個(gè)小伙子也顧不上脫鞋，將坐在炕沿的人一扒拉，蹬著炕沿，一個(gè)前撲就坐到了窗臺(tái)上。大坤老人理解后來(lái)者的心情，就動(dòng)員大家調(diào) 劑 一下：坐在炕上的擠擠挪挪，騰出了幾個(gè)位置；坐在炕沿上的幾個(gè)小孩兒把位置讓給了大人，大人就抱著他們坐在大腿上；還有幾個(gè)人坐在與電視平行的木箱上，來(lái)個(gè)“犀牛望月”——也不怕扭了脖子。這時(shí)候，不足16平方米的屋子里，足足容納了30多口子人，地上站滿(mǎn)了小孩兒，能在椅子上坐著的，那就是村干部、族長(zhǎng)級(jí)別的待遇了，可以說(shuō)是水潑不進(jìn)了。這時(shí)，人流還在不斷涌來(lái)，里屋容不下，人們就把門(mén)簾撩起來(lái)，從堂屋向里觀(guān)瞧；后面有幾個(gè)看不見(jiàn)，就登上了鍋臺(tái)。坐在窗臺(tái)上的三個(gè)半大小子見(jiàn)狀正在得意，忽聽(tīng)身后有人敲玻璃。原來(lái)，窗外有幾個(gè)人站在板凳上、趴在梯子上想往里觀(guān)看，但被坐窗臺(tái)上的人擋住了視線(xiàn)。半大小子們見(jiàn)狀，中間的高個(gè)就和旁邊的矮個(gè)調(diào)了下位置，還特意把頭低下來(lái)。大坤老人讓他們順便把氣窗打開(kāi)，又把電視的聲音開(kāi)大了一點(diǎn)，好讓屋外的人聽(tīng)見(jiàn)。這一連串的體貼舉動(dòng)，竟引起了一陣掌聲。

春晚結(jié)束，初一零時(shí)已過(guò)，看電視的人走出里屋，在堂屋和當(dāng)院里呼啦跪倒一片，七嘴八舌地嚷道：“給爺爺、奶奶拜年了?！比齻€(gè)坐在窗臺(tái)上的半大小子果真磕了個(gè)響頭，然后眾人帶著一串歡聲笑語(yǔ)走了。

李大坤一家收拾了一下，準(zhǔn)備下餃子放鞭炮。這時(shí)他們發(fā)現(xiàn)：墻上的一面掛鏡被擠碎了，鍋臺(tái)的方磚被踩壞了，土炕也被踏出了一個(gè)凹坑，好在沒(méi)塌下去。大坤老人趕緊和了一把泥，先找塊新磚把鍋臺(tái)上的壞磚換下來(lái)，再把炕上的凹坑抹平，用塊三合板蓋在上面，總算沒(méi)耽誤燒火下餃子。對(duì)于這種損失和麻煩，他一不生氣二不埋怨，反倒覺(jué)得這都是好兆頭：過(guò)年不是講究辭舊迎新嗎？不是說(shuō)歲歲（碎碎）平安嗎？除夕夜有這么多的人氣，才會(huì)有一年的喜氣呀！

時(shí)光如梭，一晃三十多年過(guò)去了。一臺(tái)十二寸黑白電視帶來(lái)萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景一去不復(fù)返了，但人們不會(huì)忘記那個(gè)年代看電視的歡樂(lè)時(shí)光，更懷念那濃烈而純樸的鄉(xiāng)情。