誕生于戰(zhàn)爭年代的德州機(jī)床廠賡續(xù)紅色血脈——
舍身報(bào)國的老軍工們
1963年，德州機(jī)床廠生產(chǎn)的八二迫擊炮
1971年春，田新明與同事合影。從左至右：田新明、王立香、杜潤一、李俊峰、胡瑞祥
機(jī)床廠的基干民兵在進(jìn)行軍事訓(xùn)練
□胡瑞祥
俗話說，家有一老，如有一寶。對于一個(gè)家庭來說，是這樣。對于一個(gè)企業(yè)來說，更是這樣。
德州機(jī)床廠是從革命戰(zhàn)火中淬煉出來的中型企業(yè)。她是由當(dāng)初的渤海軍區(qū)印鈔廠修理所、清河分區(qū)修械所等多個(gè)小工廠匯聚而成，并于1949年搬遷到德州的。當(dāng)時(shí)，這個(gè)工廠的職工尚不足百人。正是這些經(jīng)歷過戰(zhàn)火考驗(yàn)的人，在艱難中，練就了一身超人的本領(lǐng)。他們從戰(zhàn)爭年代修理、制造槍支彈藥，到解放初期生產(chǎn)農(nóng)機(jī)具；又從1956年開始學(xué)習(xí)、試制機(jī)床。他們是機(jī)械行業(yè)的種子，撒播在德州甚至整個(gè)山東的大地上，陸續(xù)地開花、結(jié)果。這個(gè)花與果，就是一個(gè)又一個(gè)的工廠企業(yè)。那些仍然留在廠里的職工，則分布在各車間的工作崗位上，成了這個(gè)車間的“護(hù)身符”“壓艙石”。這一點(diǎn)，在平時(shí)，你是看不出來的。他們和青工們一塊兒生產(chǎn)、工作，一樣地完成生產(chǎn)定額。他們中間的一些老師傅，也許一生也沒有擔(dān)任過任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?？墒?，如果上級一旦下達(dá)新的產(chǎn)品任務(wù)的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)，這些老同志，原來個(gè)個(gè)都是無所不能的行家里手。
突擊生產(chǎn)大油罐
1950年10月19日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江入朝作戰(zhàn)。1951年初，德州建華鐵工廠（后改稱德州機(jī)床廠）接到了為支援抗美援朝戰(zhàn)爭立即生產(chǎn)火車油罐的緊急任務(wù)。任務(wù)就是命令。王立森廠長立即組織起以萬宗功、趙洪武、趙積善、王宗湯、吳廣法、王令然、趙寶德、劉玉林等十幾位黨員為骨干的突擊隊(duì)，任命萬宗功為隊(duì)長，立即投入戰(zhàn)斗。在一沒有圖紙，二沒有工藝裝備的前提下，如何投入生產(chǎn)？萬宗功召集大家開諸葛亮?xí)?，讓大家出主意想辦法。大家的意見卻出奇的一致，那新是：土法上馬！白手起家！沒有圖紙，那就找實(shí)物測繪。沒有彎板機(jī)、剪板機(jī)，咱們用氣焊割，掄大錘砸！正在籌建的新廠區(qū)的外面，就是鐵路編組站，津浦方向、煙石方向的貨車，都必須在這里按照目的地的要求重新編組再出發(fā)。在那里，油罐車每天都有。他們組成測繪組，帶上皮卷尺和紙筆就上了鐵路。他們爬到油罐車上，用皮卷尺測量了油罐的直徑、長度，察看并測量了進(jìn)油口的直徑和結(jié)構(gòu)。把所有的尺寸都仔細(xì)地記在紙上帶了回來。長10.4米，直徑2.8米，進(jìn)油口直徑65厘米的草圖也繪出來了。突擊隊(duì)分成下料組、鐵板成型組、焊接組、清理組，然后，各自回家扛來被窩卷，就在工廠的空地上開工了。一批批2.5米×1.5米×0.5厘米的鐵板用板車運(yùn)來了，氣焊用的嘎斯（乙炔）和氧氣瓶以及大錘也到位了。
3天后，就可以看出完整的生產(chǎn)線了。自北往南看，第一組是下料組，將鐵板按油罐需要的尺寸切割下來；第二組是成形組，按照油罐直徑的大小，在地面上挖出半徑1.4米的弧形凹槽。他們掄起大錘，錘擊墊上枕木的鐵板，使其達(dá)到相應(yīng)的彎度。他們還自制了折扇形的檢測工具，以檢查其弧度是否達(dá)到要求。再往南是第三組，兩條焊槍閃著耀眼的弧光，按照標(biāo)注在鐵板上的編號，把它們一塊一塊的焊接起來；再往南是第四組，他們用電動(dòng)手持砂輪，將油罐上的焊縫清理干凈，然后再涂上防銹漆。一個(gè)個(gè)嶄新的油罐就驕傲地橫臥在那里了。
半年多的時(shí)間里，突擊隊(duì)員們只有盡快完成生產(chǎn)任務(wù)的觀念，沒有作息時(shí)間的觀念。廠長王立森，副廠長卞中民，一邊送水送飯，一邊督促他們輪流回家休息一下?？墒?，他們堅(jiān)持吃住在工地上。誰累得堅(jiān)持不住了，就去窩棚里睡一覺，睡醒了再接著干。什么風(fēng)霜雨雪，什么白天黑夜，什么頭疼腦熱，任何艱難險(xiǎn)阻也阻止不了他們的工作熱情。你聽，他們一邊掄著大錘，一邊把志愿軍戰(zhàn)歌的歌詞當(dāng)作勞動(dòng)的號子，這邊喊著：“雄赳赳！”那邊喊著：“氣昂昂！”每句號子后面，接著就是大錘發(fā)出的震耳欲聾的撞擊聲。又過了幾天，他們創(chuàng)作出了新的大錘號子：“咱工人！英雄漢！不怕苦！造大罐！打美帝！援朝鮮！衛(wèi)祖國！保江山！”號子聲與大錘撞擊鐵板產(chǎn)生的轟鳴聲，氣焊閃爍的耀眼弧光與砂輪摩擦鐵板的火花交相輝映，構(gòu)成了一副節(jié)奏明快、震天撼地的工地交響曲。
大半年下來，他們的眼睛紅腫了，皮膚破潰了，身體削痩了，頭發(fā)散亂了。更讓人淚目的是，任務(wù)完成以后，他們才發(fā)現(xiàn)，由于長時(shí)間在半封閉的大油罐里錘擊，大錘與卷曲的鐵板猛烈的撞擊，形成的雷鳴般地回音及共振，使耳膜都產(chǎn)生了不可逆地病變。隊(duì)員們多數(shù)成了半聾子，有幾位師傅甚至永久的失聰了。他們成了機(jī)床廠有名的萬聾子、吳聾子、周聾子、石聾子……這些聾子稱號，鑄就突擊隊(duì)員們的勛章，永遠(yuǎn)鐫刻在機(jī)床人的奮斗史冊上。
全民皆兵戰(zhàn)備忙
上世紀(jì)70年代初期，中蘇關(guān)系緊張。珍寶島戰(zhàn)斗之后，人們把“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的口號付諸行動(dòng)。軍民結(jié)合，平戰(zhàn)結(jié)合，成為各項(xiàng)工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。機(jī)床廠武裝部部長季之英，按照上級指示精神，一面組織民兵訓(xùn)練打坦克、打飛機(jī)、反傘降，一面找老軍工商量自制反傘降的武器。他找到一車間的領(lǐng)導(dǎo)，準(zhǔn)備請老軍工師傅研究制造空爆迫擊炮彈。我們廠的老師傅，多是河北省南部，如交河、吳橋縣一帶的人，這一帶的居民，有上百年翻砂鑄造和洪爐鐵匠的傳統(tǒng)手藝。所以，他們在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，有不少人成為八路軍修械所的工人。對于鑄造地雷、手榴彈之類的武器，都是行家里手。張廣志老師傅毫不猶豫地答應(yīng)了季部長的要求，馬上著手造型、修模。一車間的大爐，每天都要點(diǎn)火煉鐵，以鑄造機(jī)床的零部件。至于鑄造幾枚迫擊炮彈，因?yàn)橛貌涣硕嗌勹F水，也就根本不會影響正常的生產(chǎn)進(jìn)度。所以，迫擊炮彈很快就鑄造出來了。拿到車床上，按八二迫擊炮彈的外徑尺寸及彈頭的引信部、彈尾的引火部的要求，都加工完成了。季部長把炸藥及底火、雷管等材料也領(lǐng)回來了。通過多次測試，成功地完成了炮彈出膛后在空中引爆的試驗(yàn)。
1971年8月中旬的一天，季部長、張廣志和七車間的青年工人、武裝基干民兵田新明等人，攜帶迫擊炮一門，炮彈若干發(fā)，乘廠里的小貨車來到曹村靶場，他們準(zhǔn)備采取無依托方式（即在緊急情況下，不用迫擊炮的支架，由炮手用一只手臂托住炮筒，目測掌握發(fā)射的方向及角度）發(fā)射炮彈。擔(dān)任炮手的田新明，按照一個(gè)多月來據(jù)實(shí)戰(zhàn)要求所反復(fù)演練的動(dòng)作規(guī)范，熟練而又認(rèn)真地操炮、裝彈。第一發(fā)和第二發(fā)炮彈都在預(yù)定上空成功爆炸了。當(dāng)發(fā)射第三發(fā)炮彈的時(shí)候，不知什么原因，炮彈在炮膛里爆炸了。田新明當(dāng)即倒在血泊里。在現(xiàn)場指揮的季部長和張廣志也不同程度地受了傷。當(dāng)把田新明送到醫(yī)院的時(shí)候，他的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。
悲痛籠罩著全廠職工的心。田新明的妻子，懷抱著剛滿月的女兒，更是被這晴天霹靂般的噩耗震驚得亂了方寸。
我和田新明是同班同學(xué)，那兩年又在一個(gè)車間一個(gè)班組工作，相處也是比較融洽的。那年7月中旬，我參加由軍代表徐連長帶隊(duì)的工作組去北京公干。行前，曾到新婚才一年許的田新明家里辭行，田談起了他正在參加的迫擊炮無依托空爆打傘兵的訓(xùn)練。我特別叮囑他，這是個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù)，要特別注意安全。他笑著說，沒事，死了也是烈士。誰知道竟然一語成讖，一個(gè)月后，真的天人兩隔了。
“要奮斗就會有犧牲”。上級有關(guān)部門和廠武裝部一方面調(diào)查爆炸原因，一方面妥善而又隆重的處理田新明的后事。同時(shí)，為了捍衛(wèi)祖國的尊嚴(yán)，全廠備戰(zhàn)的步伐，一步也沒有停頓下來。
季部長忍著傷痛，找到九車間的老主任趙寶德、趙書剛等幾個(gè)老軍工，商量能否試制五六式半自動(dòng)步槍和五四式手槍。對于修理槍械，他們絕對是行家里手。而且，平時(shí)也不斷有有關(guān)方面的槍支送來修理。可是，要試制半自動(dòng)步槍和五四式手槍，那還是有一定難度的。但是，在困難面前退縮下來，那絕不是咱工人階級的品格！困難永遠(yuǎn)沒有辦法多。干！他們把領(lǐng)回來的樣品槍支分解開，分別交給有關(guān)車間，請老軍工們攻關(guān)。
在沒有專用設(shè)備的情況下，經(jīng)過攻關(guān)，趙寶德、趙書剛和楊盡孝等老同志，在三車間的車床上，成功在直徑只有18毫米、長度700多毫米的圓鋼上鉆出了7.5毫米的孔。然后，他們又試制出7.62毫米的鏜刀，保證了槍管的精度和光潔度。接著，他們又試制成功生產(chǎn)槍管膛線的拉刀。槍管的技術(shù)難關(guān)攻克以后，就開始研究副管的活塞與彈簧的試制問題了。
半自動(dòng)步槍之所以擊發(fā)之后，子彈能夠自動(dòng)上膛，功能就在副槍管里活塞的密封程度和彈簧的彈力。在第一支半自動(dòng)步槍和手槍試槍的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)有子彈上不了膛的問題。他們改變了彈簧的纏繞方法和滲碳的火候，使彈簧的力量能夠恰到好處的、在擊發(fā)后把槍機(jī)后推到位，讓子彈從彈匣里彈跳到彈倉里，為下一步的擊發(fā)做好準(zhǔn)備。
槍托部分，由木型工段的技工制作。等把這幾支樣品槍的零件全部完成以后，再由熱處理車間，對槍支的表面進(jìn)行烤蘭處理。至于槍刺部分，由鍛工車間老主任趙積善、老師傅付九泉掌舵，通過鍛打、開槽、開刃，也都全部順利完成了。
雖然以后機(jī)床廠再也沒有生產(chǎn)這種槍支，但是，通過試制的過程，成功地掌握了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，熟悉了工藝要求，儲備了技工隊(duì)伍。
攻克噴火口難關(guān)
1975年冬天，地區(qū)行署有關(guān)部門找到機(jī)床廠，要求幫助解決無后坐力炮炮栓噴火口加工的技術(shù)難題。廠領(lǐng)導(dǎo)分析認(rèn)為，工具車間技術(shù)力量雄厚，有能力完成這項(xiàng)任務(wù)，就把任務(wù)交給了我們車間。我那時(shí)在工具車間擔(dān)任黨支部書記。開始的時(shí)候，我以為，不就是個(gè)噴火口嘛，炮彈出膛時(shí)，能把爆燃的火力噴出來，把炮彈打出去就行唄。后來才知道，這個(gè)噴火口的設(shè)計(jì)是非常嚴(yán)格的。它關(guān)系到炮手的安全和射出炮彈的距離及精度。從圖紙上看，噴火口是由若干個(gè)弧度組成的，不是受過專門培訓(xùn)的技工、沒有專門的工藝裝備，是很難達(dá)到技術(shù)要求的。在這關(guān)鍵時(shí)刻，老軍工趙寶德、趙書剛和老技工姜介先又挺身而出了。他仨每天耗在銑床上，研究怎么改進(jìn)現(xiàn)有工裝，使萬能分度頭與床體工作臺及銑刀有機(jī)協(xié)調(diào)，才能準(zhǔn)確地實(shí)現(xiàn)圖紙規(guī)定的要求。
那時(shí)，已經(jīng)50多歲的三位老將都有基礎(chǔ)病。特別是趙寶德，血壓高加肺氣腫，必須每天三次服藥；趙書剛牙疼得吃不下飯；干瘦的姜介先師傅是個(gè)老胃病。到此攻關(guān)時(shí)刻，他們仿佛又回到30年前，在土房子里的棉油燈下，用牛拉大車轱轆作動(dòng)力，修理槍械的場景。三個(gè)人圍著銑床，把炮拴固定在萬能分度頭的卡盤上，把百分表固定在銑刀盤上，使百分表的觸頭接觸在炮栓噴火口的弧面上，三個(gè)人配合著，輕輕地移動(dòng)工作臺，小心地轉(zhuǎn)動(dòng)分度頭，緩慢地啟動(dòng)銑刀盤，帶動(dòng)百分表，讓百分表的觸頭在弧面上均勻移動(dòng)。他們忘卻了疾病，忘卻了饑餓，忘卻了時(shí)間，直到把三者的動(dòng)作協(xié)調(diào)一致了，然后把百分表卸下來，換上銑刀，啟動(dòng)電機(jī)，開始正式加工。在柴油的冷卻下，高速旋轉(zhuǎn)的銑刀，在工件上均勻地移動(dòng)著。細(xì)微的鐵屑開始旋轉(zhuǎn)、起舞。因?yàn)槭堑谝淮卧嚨?，他們一定要留有加工余量，以避免造成廢品。一刀下來，經(jīng)用樣板測試，工件的弧度與樣板完全相符。直到此時(shí)，他仨才深深地喘了一口氣。當(dāng)費(fèi)力地伸直酸疼的腰，抬起酸疼的脖頸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，初升的太陽己投射進(jìn)來耀眼的光芒。他們又把操作方法手把手地悉心傳授給賀寶龍等人，保證把一批又一批的合格產(chǎn)品送到總裝廠里。
機(jī)床廠的這些元老——老軍工們，是歷代老軍工革命精神的傳承與發(fā)揚(yáng)者。他們通過這無聲的行動(dòng)，向年輕一代傳遞著新時(shí)代工人階級，為黨為國的奉獻(xiàn)精神和一絲不茍的大國工匠精神。