□趙戊辰

近日，我決定回鄉(xiāng)一趟。

離開(kāi)家鄉(xiāng)南下漂泊已13年，有關(guān)故鄉(xiāng)的印記也漸漸模糊，但每每想起老家，心頭總溢滿了爺爺做豆腐時(shí)飄散開(kāi)來(lái)的香氣……

老家在德州的一個(gè)小縣，名字如其地形般一望無(wú)垠——平原縣。這里雖無(wú)高山大川，但四季分明、溫度適宜，東南風(fēng)帶來(lái)的季節(jié)性降水，加上長(zhǎng)久耕作熟化的黃土地，為農(nóng)作物生長(zhǎng)提供了良好條件。自然，喜溫耐旱的大豆，就成為家鄉(xiāng)主要的經(jīng)濟(jì)作物，也一度成為這片土地上千千萬(wàn)萬(wàn)“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民的生活依靠。

同樣，大豆也養(yǎng)活了我一家好幾輩人。

小時(shí)候，聽(tīng)爺爺講，我的太爺爺因家境貧寒、兄弟又多，為能活下去，就被父母送給了鄰鄉(xiāng)一位從朝廷歸鄉(xiāng)養(yǎng)老、膝下無(wú)子的老廚師。老廚師心好，怕自己老了太爺爺沒(méi)依靠，便教他做豆腐。太爺爺踏實(shí)肯學(xué)，沒(méi)幾年，做的豆腐就聞名鄉(xiāng)里，賺了錢(qián)娶了太奶奶。后來(lái)，太爺爺又把這手藝教給爺爺，從磨豆子、煮豆?jié){、點(diǎn)鹵子、上模具，一點(diǎn)點(diǎn)教，爺爺一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。做模具時(shí)，太爺爺叮囑爺爺，模具就像規(guī)矩，豆腐像人，沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，做生意也一樣，要規(guī)矩做事，不弄虛作假、不缺斤短兩。

后來(lái)，爺爺憑借頭腦活絡(luò)、誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，積累下原始資本，開(kāi)了磨坊。爺爺謹(jǐn)記太爺爺?shù)脑?，做豆腐時(shí)精選豆子、細(xì)磨慢研，出鍋的豆腐雪白細(xì)膩還緊實(shí)，賣(mài)豆腐時(shí)足斤足兩、童叟無(wú)欺，很快十里八鄉(xiāng)都知道了寇坊鄉(xiāng)的趙家豆腐。爺爺也靠著這門(mén)手藝，追到了奶奶，還養(yǎng)活了6個(gè)孩子。

有了我以后，爺爺總喜歡出門(mén)賣(mài)豆腐時(shí)帶上我。離老家村不遠(yuǎn)，有一個(gè)叫仇莊的大村，逢農(nóng)歷二、六趕集。每次逢趕集，爺爺天不亮就起床做豆腐。磨坊里毛驢套著韁繩，圍著石磨繞圈圈。爺爺把前天泡好的黃豆倒進(jìn)磨眼里，隨著磨齒一圈圈碾壓，白白的豆汁就順著那磨沿流下，像斷線的珠子般，匯集到石磨下方的鐵桶里。

冬夜磨坊里傳來(lái)的各種聲音相互交織，組成一支安眠曲，伴隨了我整個(gè)童年。

一覺(jué)醒來(lái)，爺爺?shù)亩垢呀?jīng)做好，滿滿一大扇，出鍋的豆腐看上去白白嫩嫩，用手戳上去彈彈的，爺爺總是嗔怪地說(shuō)我“別下手摸”，眉宇間卻盈滿笑意。出發(fā)了，像往常一樣，爺爺帶我到集市東頭找個(gè)位子坐下。人還不多，爺爺便敲著梆子，然后聲似洪鐘地吆喝：豆腐！賣(mài)豆腐！……聲音穿過(guò)街道，從街東頭傳到西頭。

8歲那年，我上小學(xué)了，離開(kāi)了老家，離開(kāi)了爺爺；18歲后，我上大學(xué)離開(kāi)了小城；再后來(lái)，我遠(yuǎn)赴浙江參加了工作。從此，家鄉(xiāng)和爺爺于我來(lái)說(shuō)，只有過(guò)年幾天的短暫相聚，而再無(wú)長(zhǎng)久的陪伴。

7年前，在一個(gè)大雪紛飛的冬夜，爺爺走了，臨走前說(shuō)想念小孫子，可終究沒(méi)等到我，但他應(yīng)該知道，我也很想念他。5年前，老家的房子，包括那廢棄的磨坊，通過(guò)征遷拆掉了，但爺爺教導(dǎo)我的話——做人要真誠(chéng)、做事講規(guī)矩，卻一直深深地刻印在我的心底。

家漸漸近了、近了。再一次想起爺爺，想起磨坊，想起那方塊豆腐，白白凈凈、正正方方……