原濟(jì)南軍區(qū)政委宋清渭上將。 攝于2013年
1991年6月，宋清渭在濟(jì)南市經(jīng)七路西段拓寬工程工地上參加勞動(dòng)。時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)政治委員、黨委書記
□劉慶民
又到了和首長(zhǎng)宋清渭政委約定的一塊過(guò)“八一”建軍節(jié)的日子。
宋政委從原濟(jì)南軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的位子上退下來(lái)后，我和劉玉江去看他，就和首長(zhǎng)有一個(gè)不成文的約定，每年的“八一”都要和首長(zhǎng)一起過(guò)建軍節(jié)。劉玉江是1959年底入伍的老兵，在部隊(duì)時(shí)他是師炮兵團(tuán)政治處主任，轉(zhuǎn)業(yè)后在德州燃料公司工作，后創(chuàng)辦了山東黑馬集團(tuán)。每次見(jiàn)面首長(zhǎng)都會(huì)諄諄教導(dǎo)我們，要發(fā)揚(yáng)部隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大的光榮。2022年的“八一”，宋政委已住院好幾個(gè)月了，我和劉玉江趕到濟(jì)南的九六○醫(yī)院的病房里去探望他。我倆進(jìn)去時(shí)，政委睜開(kāi)眼睛盯著我們。劉玉江走到首長(zhǎng)病床前，挺直了腰板，舉起右手打了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，高聲報(bào)告：“首長(zhǎng)，我來(lái)看你了。”宋政委在病床上吃力地抬了抬頭，伸出右手?jǐn)[擺手說(shuō)：“你挺好吧？”然后指了指我說(shuō)：“你怎么樣？”我趕緊向前一步，緊緊握住政委的手說(shuō)：“政委，我挺好。”有誰(shuí)能想到，這次會(huì)面竟成了我們和首長(zhǎng)最后的訣別。2022年12月27日下午，首長(zhǎng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，享年94歲。
年年“八一”，今又“八一”。遠(yuǎn)望獵獵軍旗，宋政委那熟悉的身影和慈祥的笑容又浮現(xiàn)在我的眼前，和宋政委在一起的日子，像放電影一樣一幕一幕在我的腦海里激蕩。
初識(shí)首長(zhǎng)面
1975年春天，江南大地一片蔥蘢。由原濟(jì)南軍區(qū)改隸福州軍區(qū)的6011部隊(duì)結(jié)束了在江西的任務(wù)，調(diào)防到與國(guó)民黨軍占據(jù)的馬祖島一水之隔的黃岐半島，編入駐守閩東地區(qū)的32303部隊(duì)。作為接收部隊(duì)副政委的宋清渭，與江西省軍區(qū)辦完交接手續(xù)，便匆匆趕往福建看望剛歸建的部隊(duì)官兵。我當(dāng)時(shí)在6011部隊(duì)政治部宣傳科工作。一天上午，宋副政委在師首長(zhǎng)陪同下來(lái)到宣傳科，首長(zhǎng)笑容滿面地和每一位同志握手，親切地詢問(wèn)叫什么名字，多大年齡，哪里人。當(dāng)首長(zhǎng)問(wèn)到我時(shí)，我響亮地回答：“我是山東德州人?！笔组L(zhǎng)問(wèn)，“你是哪個(gè)縣的？”我回答是平原縣的。首長(zhǎng)聽(tīng)了停了一停，接著說(shuō)：“1946年打平原的時(shí)候，戰(zhàn)斗打得很激烈?！苯又掍h一轉(zhuǎn)問(wèn)道，“現(xiàn)在你們那里怎么樣？”我當(dāng)時(shí)語(yǔ)塞，不知怎樣回答。要說(shuō)好吧，可連飯也吃不飽；要說(shuō)不好吧，現(xiàn)在是新社會(huì)。于是我支支吾吾地說(shuō)：“還行吧?！笔组L(zhǎng)和我握了握手就離開(kāi)了。這是我第一次見(jiàn)到他的情景。首長(zhǎng)看上去很年輕、干練，對(duì)部下和藹可親。聽(tīng)他口音好像是山東人，但我不敢問(wèn)。
1976年的8月，軍里召開(kāi)新聞報(bào)道工作會(huì)議，師政治部朱崇華副主任帶我同去。宋副政委參加了會(huì)議。上午安排各師新聞干事匯報(bào)發(fā)言，發(fā)言時(shí)我把我們師的新聞報(bào)道工作做了詳細(xì)的匯報(bào)。我發(fā)言完畢，宋副政委說(shuō)：“你那個(gè)師是個(gè)老部隊(duì)，英雄模范多，新聞報(bào)道工作也應(yīng)走在前面，不能當(dāng)光榮的副班長(zhǎng)啊?！笔组L(zhǎng)的話，既有批評(píng)也有鞭策和鼓勵(lì)。吃完中午飯，朱副主任沉不住氣了，找到我一塊研究改進(jìn)措施。我說(shuō)：“咱們師排名中游，也不算最差。”朱副主任說(shuō)：“上午宋副政委那個(gè)話里，就是在敲打我們，我們師齊裝滿員，人員多，英雄單位多，模范人物多。首長(zhǎng)對(duì)我們要求高，下午我得表個(gè)態(tài)?！蔽覀冄芯苛藥讞l，我寫了個(gè)提綱，供朱副主任參考。下午各大單位表態(tài)后，宋副政委講話。首長(zhǎng)的講話時(shí)間不長(zhǎng)，但句句講到要害處。給我印象最深的是，首長(zhǎng)說(shuō)：“部隊(duì)的籃球隊(duì)、文藝宣傳隊(duì)、報(bào)道組，是部隊(duì)的三張臉。對(duì)于鼓舞士氣激勵(lì)斗志發(fā)揮著重要的作用。這三件事必須抓好。是各級(jí)首長(zhǎng)和政治機(jī)關(guān)的責(zé)任。搞得好的不能驕傲，還沒(méi)搞好的，要下決心抓上去。還是那句話，不能當(dāng)光榮的副班長(zhǎng)?！蔽矣芍缘嘏宸组L(zhǎng)的工作魄力和講話的藝術(shù)性。首長(zhǎng)的這個(gè)講話很快在全軍傳達(dá)下來(lái)。不僅是新聞報(bào)道工作，各項(xiàng)工作都出現(xiàn)了比學(xué)趕幫超的新局面。
軍隊(duì)就是他的生命
宋清渭抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命，身經(jīng)百戰(zhàn)。對(duì)他們那一代共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，軍隊(duì)就是他們的家。搞好軍隊(duì)建設(shè)隨時(shí)準(zhǔn)備打仗，就是他們生命價(jià)值之所在。沒(méi)有人民的軍隊(duì)，便沒(méi)有人民的一切，是他們永遠(yuǎn)不變的信條。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不管是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平時(shí)期，作為帶兵的人，苦練精兵準(zhǔn)備打仗是不可推卸的歷史責(zé)任。
在閩贛這片紅色的大地上，宋清渭賡續(xù)紅軍時(shí)期留下來(lái)的紅色血脈。在南昌“八一”起義紀(jì)念館，在梅嶺方志敏烈士墓前，在福建古田會(huì)議遺址，在井岡山大小五井，他認(rèn)真地學(xué)習(xí)，深刻的思考，革命先烈用鮮血和生命詮釋的優(yōu)秀革命傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)薪火相傳。在永新三灣改編的大楓樹(shù)下，他聆聽(tīng)了老紅軍講述的三灣改編的故事。紅軍所以艱難奮戰(zhàn)而不潰散，“支部建在連上是一個(gè)重要原因”。毛澤東主席的諄諄教導(dǎo)早已在他的腦海里扎下了根。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火里，在那間掛著鮮紅黨旗的小土屋里，他莊嚴(yán)地舉起握拳的右手秘密入黨宣誓的情景，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前。在濟(jì)南戰(zhàn)役發(fā)起總攻時(shí)，他作為某部九連指導(dǎo)員，冒著槍林彈雨，從城西郊打到大明湖，他親身實(shí)踐了連黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用和黨員的先鋒模范作用。在他擔(dān)任各級(jí)指揮員的崗位上，都把抓好基層黨支部建設(shè)作為頭等大事，作為強(qiáng)軍精武的統(tǒng)帥和保障。1979年9月，他從國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束回到部隊(duì)，放下行李就馬不停蹄地下到基層連隊(duì)。首長(zhǎng)帶著我來(lái)到駐守在福建前線的基層連隊(duì)，下海島、上哨所、查坑道、看伙房，召開(kāi)干部戰(zhàn)士座談會(huì)，聽(tīng)取大家對(duì)基層建設(shè)的意見(jiàn)。在去湄洲島某部六連時(shí)，我們把車放在海島對(duì)岸，乘坐漁民的漁船登島。首長(zhǎng)對(duì)島上的情況了如指掌。我們?cè)诹B住了7天。在一次干部戰(zhàn)士座談會(huì)上，黃連長(zhǎng)和參加座談會(huì)的干部戰(zhàn)士都沒(méi)有戴軍帽，風(fēng)紀(jì)扣也沒(méi)有扣。首長(zhǎng)也沒(méi)有直接批評(píng)他們。首長(zhǎng)問(wèn)，“平時(shí)也這樣嗎？”回答已經(jīng)習(xí)慣了。黃連長(zhǎng)還說(shuō)了一段順口溜：“當(dāng)兵十幾年，帶了一個(gè)連，光長(zhǎng)胡子不漲錢?！弊剷?huì)結(jié)束后，首長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“基層干部的待遇是低了些，這要隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展才能逐步改善。但不能因?yàn)檫@些而把部隊(duì)的作風(fēng)搞得稀稀拉拉?！笨粗组L(zhǎng)凝重的神情，能體會(huì)到他對(duì)部隊(duì)基層建設(shè)的擔(dān)憂和思考。出島后，我們又去了南日島。在團(tuán)部，首長(zhǎng)十分嚴(yán)肅地批評(píng)了團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)。首長(zhǎng)說(shuō)：“問(wèn)題出在基層，根子在領(lǐng)導(dǎo)。你們把部隊(duì)帶得松松垮垮，一旦有情況怎么辦？你們先教育整頓一個(gè)月，一個(gè)月后我再來(lái)檢查?！?/p>
在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，宋清渭十分重視思想政治工作對(duì)基層建設(shè)的極端重要性。尤其是善于發(fā)現(xiàn)好典型，給他們立功頒獎(jiǎng)，迅速推廣。首長(zhǎng)帶我到某部二連蹲點(diǎn)，這個(gè)連駐守僑鄉(xiāng)永春縣，首長(zhǎng)放下背包，就到班排找戰(zhàn)士們談話，還深入到炊事班、伙房、豬舍了解情況?？催B里的墻報(bào)、黑板報(bào)，首長(zhǎng)了解到戰(zhàn)士們對(duì)連隊(duì)生活很滿意，對(duì)司務(wù)長(zhǎng)崔成楠贊譽(yù)有加。過(guò)去，二連生活差，每年伙食費(fèi)超支8000多元。戰(zhàn)士們頓頓喝菜湯，對(duì)個(gè)別干部有些意見(jiàn)。自從崔成楠當(dāng)了司務(wù)長(zhǎng)后，他帶領(lǐng)炊事班開(kāi)荒種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，連隊(duì)的伙食天天變樣，每頓四菜一湯，一年下來(lái)，連隊(duì)伙食費(fèi)還結(jié)余8000多元。崔成楠利用進(jìn)城買菜的機(jī)會(huì)，幫戰(zhàn)士們郵寄家信，代買一些日用品。不但節(jié)約了時(shí)間，還節(jié)約了差旅費(fèi)。戰(zhàn)士們稱他是個(gè)好管家。首長(zhǎng)征求連長(zhǎng)對(duì)崔成楠的看法，連長(zhǎng)說(shuō)了一件事。一個(gè)星期天的中午，連長(zhǎng)來(lái)了一個(gè)老鄉(xiāng)，囑咐崔成楠加兩個(gè)菜。崔成楠把菜送到連長(zhǎng)屋里后，把連長(zhǎng)叫出來(lái)說(shuō)：“你加的菜錢是交現(xiàn)金還是從工資里扣？”連長(zhǎng)有些不耐煩地說(shuō)：“以后說(shuō)?！闭f(shuō)完就回屋陪老鄉(xiāng)吃飯去了。等連長(zhǎng)吃完飯出來(lái)送老鄉(xiāng)的時(shí)候，見(jiàn)崔成楠還站在屋外，問(wèn)他站在這兒干嗎？崔成楠說(shuō)：“你還沒(méi)給我準(zhǔn)信呢。”把連長(zhǎng)弄了一個(gè)大紅臉，連忙掏出錢交了菜錢。連長(zhǎng)深有感觸地說(shuō)：“我有這樣的司務(wù)長(zhǎng)，還怕搞不好伙食嗎？”在總結(jié)崔成楠材料時(shí)，首長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)司務(wù)長(zhǎng)摳門摳到他上司的頭上，還真有些膽量呢?！笔组L(zhǎng)把崔成楠的事跡向軍黨委做了匯報(bào)。常委們一致認(rèn)為，現(xiàn)在基層連隊(duì)普遍的伙食不好，就是缺少崔成楠這樣的好司務(wù)長(zhǎng)。軍黨委決定給崔成楠記二等功，并報(bào)軍區(qū)黨委授予他“模范司務(wù)長(zhǎng)”稱號(hào)。半年后，崔成楠被破格提拔為團(tuán)后勤處副處長(zhǎng)。
閩東地區(qū)的水果到了收獲的季節(jié)。淡黃色的龍眼，淺紅色的橘子一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭。宋副政委3個(gè)多月的調(diào)查研究也是收獲滿滿，基層政治工作的情況掌握得比較準(zhǔn)確。問(wèn)題就出在干部對(duì)全黨工作重點(diǎn)由以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)認(rèn)識(shí)有差距。如果不及時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，部隊(duì)的問(wèn)題還會(huì)繼續(xù)暴露出來(lái)。在11月的軍黨委會(huì)上，他把調(diào)查到的情況和建議詳細(xì)地做了匯報(bào)。他提出應(yīng)盡快召開(kāi)一次基層政治工作會(huì)議，就一些根本性的問(wèn)題統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，開(kāi)創(chuàng)全軍政治工作新局面。軍黨委完全同意他的建議，在做好充分準(zhǔn)備的情況下，盡快召開(kāi)全軍政治工作會(huì)議。參會(huì)人員包括團(tuán)以上單位軍政主官，基層政工干部共計(jì)800多人。由宋清渭副政委作報(bào)告。田世興軍長(zhǎng)作怎樣當(dāng)好指導(dǎo)員的報(bào)告。12月初大會(huì)正式召開(kāi)，軍委各總部和軍區(qū)各部門都派人參加。宋清渭在主報(bào)告中提出了“搞好三個(gè)轉(zhuǎn)變，加強(qiáng)和改進(jìn)新形勢(shì)下的政治工作”的措施和辦法。這次會(huì)議對(duì)于全軍上下提高認(rèn)識(shí)統(tǒng)一思想鼓舞斗志起到了重要作用，也為軍區(qū)和軍委研究新形勢(shì)下如何加強(qiáng)和改進(jìn)政治工作提供了重要的參考。
關(guān)心部屬勝過(guò)自己
中國(guó)自古以來(lái)帶兵的人就有“秋毫無(wú)犯”“愛(ài)兵如子”的古訓(xùn)。宋清渭受到他那一代首長(zhǎng)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，到他成為首長(zhǎng)的時(shí)候，繼承了部隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，關(guān)心和愛(ài)護(hù)自己的部屬和士兵勝過(guò)自己。有一次，我隨他到住長(zhǎng)樂(lè)縣梅花鎮(zhèn)的某守備連蹲點(diǎn)，吃晚飯時(shí)，連部的餐桌上有一盤蒜苗炒肉，首長(zhǎng)進(jìn)入餐廳后，挨桌看了一遍，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們的餐桌上并沒(méi)有一盤蒜苗，于是，他問(wèn)連隊(duì)的干部，“是不是每個(gè)班都有這個(gè)菜？”連干部回答，首長(zhǎng)來(lái)連隊(duì)蹲點(diǎn)，第一餐就加了一個(gè)菜。首長(zhǎng)笑了笑什么也沒(méi)說(shuō)，端起這盤菜倒在一大盆大鍋菜里。然后，和戰(zhàn)士們一起吃一樣的大鍋菜。這天晚上首長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你可別小看這盤菜，全連上百雙眼睛盯著呢。一盤菜本不算大事，可官兵一致的原則就打了折扣?！钡任覀兓氐杰姴亢?，我收到了這個(gè)連的一位汕頭籍的戰(zhàn)士來(lái)信，信中說(shuō)：“看到首長(zhǎng)端起盤子倒菜的舉動(dòng)，就仿佛看到老八路的影子，許多戰(zhàn)士議論說(shuō)，這才是老八路的作風(fēng)。一下子拉進(jìn)了戰(zhàn)士和首長(zhǎng)的距離?！边@在我的思想上引起極大的震動(dòng)。在首長(zhǎng)的心里，戰(zhàn)士的地位比自己都要高。我真的沒(méi)想到，一盤菜會(huì)有這么大的效果，這件事至今不能忘懷。
這年年底，正當(dāng)轉(zhuǎn)業(yè)干部集中離開(kāi)部隊(duì)的時(shí)候，首長(zhǎng)帶我來(lái)到駐守平潭島的某部六團(tuán)。一天中午飯后，一位年輕的軍官來(lái)到團(tuán)招待所，找到我說(shuō)，要見(jiàn)首長(zhǎng)，我問(wèn)明了情況后，帶他去見(jiàn)首長(zhǎng)。原來(lái)這位轉(zhuǎn)業(yè)干部，因?yàn)闄n案年齡差一歲家屬不能隨軍。他從老家開(kāi)來(lái)證明，說(shuō)實(shí)際年齡比檔案年齡大一歲。首長(zhǎng)聽(tīng)完他的訴說(shuō)，詼諧地對(duì)他說(shuō)：“你這個(gè)小子，為什么對(duì)黨不說(shuō)實(shí)話，入伍時(shí)為什么少報(bào)一歲？”這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部解釋說(shuō)：“當(dāng)時(shí)怕當(dāng)不上兵，才少報(bào)了一歲。是我的錯(cuò)?！闭f(shuō)完就從首長(zhǎng)屋里出來(lái)。我說(shuō)，你先回去吧，首長(zhǎng)已經(jīng)知道了你的情況。晚飯后，首長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你給師里打個(gè)電話，看看像這個(gè)干部的情況多不多？家屬隨軍對(duì)基層干部是個(gè)大事，看能不能統(tǒng)籌解決一下?！蔽荫R上給守備二師政委打了個(gè)電話，師政委說(shuō)：“像這個(gè)干部的情況，全師共3個(gè)?！蔽野央娫捊o了首長(zhǎng)，首長(zhǎng)聽(tīng)完師政委的匯報(bào)后，對(duì)我說(shuō)：“你給干部處打個(gè)電話，把守備二師的情況告訴他們，在不違背政策的情況下，給他們解決一下。”還要我給后勤財(cái)務(wù)處打電話，讓他們給守備二師撥3個(gè)家屬工指標(biāo)，把他們家屬的工作一塊解決一下。我聽(tīng)了首長(zhǎng)的話，打心里佩服首長(zhǎng)對(duì)部屬的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，你想到的給你辦了，你沒(méi)想到的也給你辦了。他把下屬的困難設(shè)身處地地當(dāng)作自己的困難，能幫到底的一定幫到底。
首長(zhǎng)對(duì)部下和士兵關(guān)心愛(ài)護(hù)，對(duì)自己卻嚴(yán)格要求，有時(shí)候甚至是近乎苛刻。他在當(dāng)團(tuán)政委的時(shí)候，有一次到軍區(qū)開(kāi)會(huì)，正好妻子周平到部隊(duì)休假期滿，搭他的車回福州，按常理說(shuō)，不是專門派的車，不用交費(fèi)。但是首長(zhǎng)覺(jué)得雖不是專車，可也是公車，還是堅(jiān)持交了180元的車公里費(fèi)。財(cái)務(wù)股長(zhǎng)逄一成說(shuō)，他太認(rèn)真，像這樣的用車不在收費(fèi)范圍之內(nèi)?？墒组L(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)政委的如果不交，怎么還能收別人的？”最后還是硬讓他收下了。這180元?jiǎng)偤檬撬?dāng)時(shí)一個(gè)月的工資。
他在師團(tuán)工作期間，夫妻兩地分居6年，這6年由周平一個(gè)人支撐著一個(gè)家。既有繁忙的工作，又有繁重的家務(wù)。當(dāng)時(shí)他們已有3個(gè)孩子，最大的5歲，最小的只有3個(gè)月。4口人擠在一間只有13平方米的房子里一住就6年多。宋清渭偶爾回一趟家，連住的地方都沒(méi)有。這還不是最難過(guò)的，最難過(guò)的是父子的別離之情。有一年的下半年，周平被安排到江西省修水縣搞社教，宋清渭在霞浦的部隊(duì)，一家三地分居。3個(gè)不懂事的孩子單獨(dú)留在福州，只好雇了一個(gè)保姆，留一點(diǎn)糧票維系生活。日子既艱難又凄苦。有一次，宋清渭到福州開(kāi)會(huì)，順便到家看看，剛推開(kāi)門，3個(gè)孩子一起撲了上來(lái)。七嘴八舌地爭(zhēng)著訴苦，一邊說(shuō)，一邊哭?？粗?個(gè)瘦得可憐的孩子，宋清渭一把把3個(gè)孩子摟在懷里，眼睜睜地看了半天，一句話也說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了半晌，他對(duì)孩子們說(shuō)，爸爸媽媽工作很忙，你們要聽(tīng)阿姨的話，爸爸一有空就來(lái)看你們。3個(gè)孩子拽著不讓他走，要爸爸陪他們住一晚上。對(duì)孩子們這點(diǎn)要求他也滿足不了。他留下一點(diǎn)糧票，強(qiáng)忍淚水，囑咐保姆幾句就離開(kāi)了。直到老年說(shuō)起這件事，首長(zhǎng)仍然止不住老淚縱橫，說(shuō)欠了孩子們太多太多。這就是宋清渭政委的軍人情懷。愛(ài)部屬勝過(guò)自己，把一腔熱血獻(xiàn)給了部隊(duì)。
少小離家 情系家鄉(xiāng)
宋清渭將軍15歲參軍，跟隨部隊(duì)一路向南打到了福建，幾十年里戎馬倥傯始終顧不上自己的家鄉(xiāng)和親人。1948年7月母親去世時(shí)，宋清渭所在的部隊(duì)正在離家只有二三十公里路的臨邑縣夏口鎮(zhèn)集結(jié)，準(zhǔn)備投入濟(jì)南戰(zhàn)役，沒(méi)能回去送別母親。上世紀(jì)50年代父親去世，他正在數(shù)千里外的福建前線準(zhǔn)備迎擊國(guó)民黨軍隊(duì)的反攻，接到家信時(shí)，父親已經(jīng)下葬半個(gè)多月了。1985年，宋清渭調(diào)回濟(jì)南軍區(qū)任職，考慮到離自己的家鄉(xiāng)比較近，他上任伊始就給自己定下了“六親不認(rèn)”的規(guī)矩：自己在任一天，絕不利用手中的職權(quán)為親屬辦私事。
但不管走到哪里，不管在什么崗位上，他始終關(guān)心、關(guān)注著家鄉(xiāng)，每當(dāng)?shù)弥亦l(xiāng)有了新變化，群眾生活有了新提高，他都打心眼里高興。而每當(dāng)家鄉(xiāng)發(fā)展遇到難題，群眾生活發(fā)生困難，他都憂心如焚，想方設(shè)法幫助解決。上世紀(jì)90年代，當(dāng)他得知家鄉(xiāng)發(fā)生了幾十年不遇的干旱時(shí)，他連夜協(xié)調(diào)有關(guān)單位，解決了十幾門高炮進(jìn)行人工降雨，及時(shí)排除了旱情。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他得知國(guó)家有扶持建設(shè)商品糧基地的計(jì)劃后，找到了時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的姜春云同志，建議將傳統(tǒng)的糧食主產(chǎn)區(qū)德州列為國(guó)家商品糧基地。后來(lái)國(guó)務(wù)院采納了他的建議，特批在德州增加了一處投資上億元的大型商品糧基地，為德州農(nóng)業(yè)發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。他還不辭辛苦，四處奔波，協(xié)調(diào)中央和省有關(guān)部門，多方籌集資金，為家鄉(xiāng)解決了財(cái)政轉(zhuǎn)移支付、修路架橋、校舍修繕、群眾吃水等民生問(wèn)題。將軍不止一次深情地說(shuō)：“無(wú)論走到哪里，我都忘不了自己是一個(gè)山東人，是一個(gè)德州人。”
離而不休立新功
1994年11月，按照中國(guó)人民解放軍軍官服役條例最高服役年限的規(guī)定，宋清渭上將離開(kāi)了原濟(jì)南軍區(qū)政委的崗位。他在回憶錄里這樣寫道：“我覺(jué)得離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位，并不是不再為國(guó)家做事了，只要身體還好，總要做點(diǎn)有益的事情。整天沒(méi)著落不行。這倒不是說(shuō)，我這個(gè)人工作成癮，因?yàn)閼T性剎不住車，而是感到自己還有點(diǎn)余熱，總想散發(fā)出來(lái)才好，心里才踏實(shí)?！币粋€(gè)在莊嚴(yán)的黨旗前宣過(guò)誓的人，他的心永遠(yuǎn)是年輕的，它就像一支永不熄滅的火炬，永遠(yuǎn)為前進(jìn)的人照亮道路。
宋清渭心里永遠(yuǎn)裝著人民。在全國(guó)人大工作的日子里，他反復(fù)地在想，我這個(gè)代表是人民選的，我能為人民做點(diǎn)什么？怎樣履行代表的職責(zé)？又如何回報(bào)人民的養(yǎng)育之恩？所以他參政議政的熱情特別高，不管討論什么問(wèn)題，都爭(zhēng)相發(fā)言，表達(dá)人民的訴求。5年里，他正式提交了5份提案，在代表大會(huì)和常委會(huì)上發(fā)言90多次。每次提交的提案和在會(huì)上的發(fā)言，都是深入社會(huì)各個(gè)階層和各個(gè)領(lǐng)域，特別是社會(huì)底層座談?dòng)懻?，直接傾聽(tīng)群眾的呼聲之后形成的。那幾年農(nóng)民負(fù)擔(dān)重，因而造成的群體事件時(shí)有發(fā)生。他本就是個(gè)農(nóng)家孩子，天生對(duì)農(nóng)民有著特殊的感情，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的事情比較關(guān)心，每當(dāng)看到或聽(tīng)到農(nóng)民的這些煩心事，心里就不好受。他曾在多種場(chǎng)合多次會(huì)議上呼吁各級(jí)政府部門，一定要關(guān)心農(nóng)民的疾苦，切實(shí)保護(hù)農(nóng)民的根本利益。他提出了盡快制定減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的建議，盡到了一個(gè)老共產(chǎn)黨員的責(zé)任。
保護(hù)母親河，為子孫后代留下青山綠水。黃河是中華民族的母親河，她孕育了華夏兒女和中華文明?？蛇@條母親河自上世紀(jì)70年代以來(lái)，卻時(shí)常面臨著前所未有的“水?dāng)啵鳎?、水（污）染、（洪）水患”等?yán)重問(wèn)題。從1972年黃河出現(xiàn)歷史上第一次斷流之后，斷流幾乎無(wú)歲無(wú)之。到了90年代情勢(shì)更為嚴(yán)重。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1972年到1998年之間，有21個(gè)年份黃河下游出現(xiàn)斷流。1997年，黃河利津水文站斷流時(shí)間長(zhǎng)達(dá)226天，330天無(wú)黃河水入海。斷流河段延至河南開(kāi)封附近，長(zhǎng)達(dá)704公里。面對(duì)這樣嚴(yán)重的災(zāi)患，宋清渭作為人民代表，他心急如焚，他曾三下黃河，走田間，跑地頭，站在黃河大堤上眺望思考。在1998年3月召開(kāi)的人代會(huì)上，他領(lǐng)銜35位代表向大會(huì)遞交了《建議盡快制定黃河保護(hù)法》的議案。他把調(diào)查來(lái)的情況寫成《保衛(wèi)母親河，為子孫后代留下青山綠水》的文章，發(fā)表在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《黃河報(bào)》《中國(guó)環(huán)境報(bào)》等報(bào)刊上，發(fā)出了一位人民代表的呼聲。
教育下一代，永遠(yuǎn)跟黨走。他說(shuō)：“我已經(jīng)70多歲了，只剩下兩個(gè)‘職務(wù)’，一謂老戰(zhàn)士，一謂老黨員?！苯逃乱淮墓ぷ魇址敝?。原本他不想寫回憶錄，以免有為個(gè)人樹(shù)碑立傳之嫌?？僧?dāng)他考慮到任何人的經(jīng)歷都有他的社會(huì)性，單純的個(gè)人回憶錄是沒(méi)有的。他從軍60多年，這期間的經(jīng)歷，雖說(shuō)是個(gè)人的，但它所折射出來(lái)的是黨、國(guó)家、特別是軍隊(duì)變革前進(jìn)的軌跡。把個(gè)人半個(gè)多世紀(jì)主要經(jīng)歷梳理一下，對(duì)下一代特別是自己的子女并非沒(méi)有一點(diǎn)意義?；仡櫄v史，并不是數(shù)數(shù)腳印，而是對(duì)個(gè)人一生的反思和追憶，也踐行活到老、學(xué)到老的古訓(xùn)?；谶@樣的考慮，他下決心試一試，子女和身邊的工作人員也鼓勵(lì)他試一試。這項(xiàng)任務(wù)對(duì)他是十分艱難的。因?yàn)樵谲娨韵鹿ぷ鲘徫簧系墓ぷ鹘?jīng)歷基本沒(méi)有資料，全憑個(gè)人回憶。在以后的一千多個(gè)日日夜夜里，他幾乎天天都在苦思冥想，為了想起一件事、一個(gè)地名、一個(gè)人名、一個(gè)時(shí)間點(diǎn)、一個(gè)數(shù)字、一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)幾天幾夜難以入眠。在不組織專門班子，不專門采訪調(diào)研的情況下，費(fèi)盡心血，形成了一部40多萬(wàn)字的《歲月紀(jì)實(shí)——宋清渭回憶錄》。他自費(fèi)出書，免費(fèi)贈(zèng)送。著名軍事文藝評(píng)論家陳先義為這部書寫了專門的評(píng)論《一個(gè)帶兵人的思考》。2013年8月，解放軍文藝出版社配合全軍強(qiáng)軍目標(biāo)教育，精心策劃出版10卷本的《將軍給士兵的信》。從全軍選出10位將軍，每人撰寫一本，宋清渭擔(dān)負(fù)起《偶像在我心中》的撰寫任務(wù)。他不顧年老多病，不分晝夜，結(jié)合自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，給新戰(zhàn)友們寫了23封信，循循善誘地和新戰(zhàn)友談心，幫助他們樹(shù)立正確的偶像觀。這部口袋書成為全軍指戰(zhàn)員的良師益友。
2023年7月1日，宋清渭上將和夫人周平骨灰安葬儀式在濟(jì)南福壽園舉行。他將和為解放山東獻(xiàn)出生命和鮮血的烈士們?yōu)榘?，長(zhǎng)眠在這片青山綠水之間。我懷著沉痛的心情，與老首長(zhǎng)做最后的告別。安息吧，我的首長(zhǎng)宋清渭上將。
（作者系德州日?qǐng)?bào)社原總編輯）