張淑清
村莊不能沒(méi)有樹(shù)，所以，祖父在的時(shí)候，春天來(lái)了，他從鄉(xiāng)里買(mǎi)一茬楊樹(shù)刺槐樹(shù)苗子扛回家。把房前屋后的堤壩栽滿。他對(duì)樹(shù)的敬仰，時(shí)常讓我感動(dòng)。
沙坪屯干旱無(wú)雨的天氣，谷物豐收的年景清得可數(shù)，祖父栽下樹(shù)苗后，他挑著木桶，到屯子那口荷塘擔(dān)水澆灌。祖父擔(dān)著水，唱著民歌，我像一尾魚(yú)追隨在他左右。
樹(shù)苗在祖父精心護(hù)理下，抽出了新的嫩芽，煥發(fā)了勃勃生機(jī)。
老宅的周?chē)粭顦?shù)槐樹(shù)梨樹(shù)簇?fù)碇?，儼然一個(gè)世外桃源。我喜歡在夏日的午后，和祖父以及三伯他們，在樹(shù)蔭底納涼，祖父搖著蒲扇，講過(guò)去的故事。陽(yáng)光將樹(shù)枝的剪影，折射在地上，一幅美麗的圖畫(huà)，充滿著無(wú)限的夢(mèng)想。
我讀中學(xué)時(shí)，一天黃昏，門(mén)口來(lái)了一輛四輪車(chē)，幾位伐木工人，同父親討價(jià)還價(jià)，買(mǎi)走了幾十棵碗口粗的刺槐，說(shuō)是蓋房子。并相中了那兩棵最像樣的楊樹(shù)。
父親做不了主，問(wèn)祖父。八十高齡的祖父，一根木頭拐杖敲著地面啪啪響：“不賣(mài)，多少錢(qián)也不賣(mài)。堂子，住家過(guò)日子，樹(shù)是房子的風(fēng)水，不能砍，砍了破壞了風(fēng)水，對(duì)后人也不好?！?/p>
兩棵白楊樹(shù)留了下來(lái)，日益蒼老的祖父，曾經(jīng)在飯桌上和父親說(shuō)過(guò)，其中一棵楊樹(shù)可以給他建一所房子，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。他的眼中噙著淚水。
那一刻，我才明白，樹(shù)是一個(gè)村莊的標(biāo)簽。也是承載父輩先人的“抽屜”。
祖父不止一次地叮嚀過(guò)父親，有一天把他的家安在早逝的祖母身邊。
后來(lái)，我慢慢知道，祖父為什么對(duì)樹(shù)木如此深情。
當(dāng)年，高粱撐起一片青紗帳，菊花遍地黃的季節(jié)，祖父趕著一架驢車(chē)，到三十里外的莊子娶回祖母，她一下驢車(chē)，看著三間石頭房四周連棵樹(shù)也不存，生氣地說(shuō)：“怎么不栽樹(shù)呢？樹(shù)是一家人的風(fēng)水。”
祖父記住了祖母的話，婚后，開(kāi)始栽樹(shù)。
祖父最終睡在那棵白楊樹(shù)打造的房子里，祖父是在果實(shí)飄香的晚秋，聽(tīng)著白楊樹(shù)杈上三四只烏鴉的聒噪后，果斷叫父親鋸倒一棵白楊樹(shù)，晾曬了一些日子，請(qǐng)木匠三叔在院子內(nèi)，叮叮當(dāng)當(dāng)，鑿刨了一周，造好了房子，涂了鮮紅的顏色。
祖父那時(shí)候還指點(diǎn)著三叔，如何如何做，一臉的寧?kù)o安詳，好像在說(shuō)著別人的故事。
第二年清明給祖父上墳，墳包后面齊刷刷鉆出很多楊樹(shù)苗。任其自然生長(zhǎng)，幾年光景，祖父祖母睡覺(jué)的家園，也挺拔著一株株白楊。
村莊的樹(shù)，我不清楚它的數(shù)目，不過(guò)，人有著樹(shù)木的名字，我鄰家大姐是在五月生的，那時(shí)，桑椹墨紫墨紫，熟透了。大爺勤快，摘了一碗桑椹端回來(lái)，憨笑著說(shuō)，吃吧，犒勞你的。大娘就給大姐起名桑椹。
桑椹姐愛(ài)吃桑椹，兩家合用的溝幫兒，栽了不少桑椹，桑椹繁衍得極快，桑椹姐與屯子的毛愣談戀愛(ài)時(shí)，就鉆桑椹樹(shù)蔭里，茂密的桑椹樹(shù)林，人扎進(jìn)去，就如進(jìn)了汪洋大海。只聽(tīng)此起彼伏的布谷叫聲，此外什么也看不到。
我讀初一的那個(gè)夏天，前院的男生柳樹(shù)，拽著我的手，進(jìn)了桑椹林子里，他依在樹(shù)干上，眼睛脈脈含情地瞅著我：“嗨!長(zhǎng)大后，做我媳婦唄?！?/p>
我羞紅了面頰，一轉(zhuǎn)身跑出桑椹樹(shù)林，我無(wú)法回答柳樹(shù)，未來(lái)有著太多的不確定性。
離開(kāi)村莊住進(jìn)城市，一張車(chē)票縮短了我與村莊的距離。
每回，父親佇立在屯口，像一棵樹(shù)，展開(kāi)一片鄉(xiāng)情和親情的綠蔭，等著我的歸來(lái)。
大包小裹送我返城的母親，車(chē)子走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她依舊樹(shù)一樣種在原地，揮手，再揮手。
我有理由相信，一棵樹(shù)就是一個(gè)村莊，祖父的祖父是樹(shù)，父親是樹(shù)，到了我這一代，父輩栽下的樹(shù)蔭，乘涼的人越來(lái)越稀少，兒女們都去了遠(yuǎn)方，偶爾回來(lái)一趟，對(duì)村莊慢慢失去了記憶。若干年后，只剩下樹(shù)木在風(fēng)中，進(jìn)行一次又一次對(duì)人類(lèi)的懷想。