39封信疊在一起有多厚？也許僅有幾公分，也許是一個(gè)人的大半輩子。

一部聚焦普通觀眾的微電影《我和我的春晚》首次登上總臺(tái)春晚，被網(wǎng)友們稱贊為“新年第一哭”“炒雞感動(dòng)”“全場(chǎng)最佳”。作品的靈感源于40年來(lái)全國(guó)的熱心觀眾給春晚的來(lái)信，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)關(guān)注春晚的普通群眾濃縮成了電影的主角：張建國(guó)。

張建國(guó)曾是一名部隊(duì)炊事員，一次除夕夜的春晚節(jié)目讓他做飯時(shí)分了神，忘記吹小號(hào)通知大家吃飯，便被班長(zhǎng)調(diào)侃“電視里面吹去唄”。玩笑被當(dāng)了真，每年他都會(huì)給春晚劇組寫自薦信，直到39年后，他真的登上了春晚，帶著來(lái)自春晚劇組的回信：“這是一封遲到的回信，但愿我們的誠(chéng)意沒(méi)有遲到。”

春晚沒(méi)有讓“張建國(guó)們”失望。電影里吹響開(kāi)飯?zhí)柕膹埥▏?guó)，觀眾席上抹眼淚的“張建國(guó)”，萬(wàn)眾矚目的總臺(tái)春晚，把舞臺(tái)留給了他們。

“信”是貫穿這一故事的核心意象。39年的時(shí)間尺度，蒼老的是歲月，不變的是信念，伴隨著導(dǎo)演組的一封回信，40封信完成了一次“春天的約定”。這是春晚對(duì)觀眾追夢(mèng)的回應(yīng)，也恰好對(duì)應(yīng)春晚陪我們走過(guò)的40年。

春晚總導(dǎo)演于蕾在談及創(chuàng)作時(shí)表示，前輩們?cè)谧龃和淼臅r(shí)候，80年代、90年代都是一麻袋一麻袋收信的，其實(shí)看不太過(guò)來(lái)，沒(méi)有想到現(xiàn)在已經(jīng)到了這樣一個(gè)數(shù)據(jù)化信息的時(shí)代，還有這么多觀眾在寄信給總臺(tái)。

于蕾透露說(shuō)，總臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)做文字工作多年，這些來(lái)信他都會(huì)仔細(xì)讀，還把關(guān)于春晚的信轉(zhuǎn)交給春晚劇組。有一種信，讓人特別感動(dòng)，就是每年都有人寄來(lái)給春晚寫的劇本，有的寫歌、有的是小品，而且都是一筆一劃寫下來(lái)的，多數(shù)不是打印的。這些信讓人感慨，有這么多關(guān)心春晚的人，還在為春晚寫劇本、寫歌詞、譜曲、提建議，這些就是春晚的鐵粉啊！好多作者年紀(jì)已經(jīng)不小了，不會(huì)用電腦，一筆一劃寫，有的人用毛筆寫，還有人在落款上寫著“你們的好朋友”。于蕾說(shuō)，這些信海雄臺(tái)長(zhǎng)都會(huì)看，并專門讓劇組研究，能不能創(chuàng)作一部跟觀眾來(lái)信有關(guān)的微電影作品。于是，一個(gè)關(guān)于“信”的微電影故事就這樣誕生了。

這也是電影這種藝術(shù)門類首次登上春晚，用電影這個(gè)造夢(mèng)的藝術(shù)，去為“張建國(guó)們”圓一個(gè)春晚的夢(mèng)，回應(yīng)每一年觀眾準(zhǔn)時(shí)守候的信賴。這是一份延續(xù)了40年的信念，恰如張建國(guó)在影片中回應(yīng)的那句“好飯不怕晚”：40年如一日地為全國(guó)觀眾獻(xiàn)上一桌“好飯”，這份用心用情，也許才是春晚在時(shí)光更迭中“不怕晚”的秘方。春晚主創(chuàng)就像家里那位最辛勤的掌勺人：后廚的忙碌你不必知曉，但這頓年夜飯，全家必須吃好。

電影里的張建國(guó)和大多數(shù)人一樣，是個(gè)認(rèn)真度日的平凡人。他的口頭禪是“忙”：在部隊(duì)時(shí)忙著給大伙做飯，轉(zhuǎn)業(yè)了忙著修火車頭，之后忙著喂牛、忙著做飯、忙著照料家人……他告訴自己：我是要上春晚的，只是檔期沒(méi)有調(diào)開(kāi)。他的心里也許藏著一個(gè)樸素的念頭：大家都忙，春晚回不了信很正常。雖然“忙”，但張建國(guó)“心不死”，支撐他的是想上春晚的夢(mèng)想。

與角色相互映射的，是張建國(guó)的扮演者——一名真正的素人演員金長(zhǎng)勇，是河北省張家口市懷來(lái)縣的一位普通農(nóng)民，平時(shí)在當(dāng)?shù)氐挠耙暬禺?dāng)門衛(wèi)、做后勤，大伙兒都叫他“金叔”。他在接受總臺(tái)記者采訪時(shí)，提到得知自己要上春晚，激動(dòng)到“身上發(fā)顫”，“我這一個(gè)上班的老百姓能夠?yàn)榇和砼钠樱媸遣桓蚁胂??！?/p>

普通人，演普通人的故事。當(dāng)說(shuō)出那句“張建國(guó)，演奏家”時(shí)，張建國(guó)的這份信心從何而來(lái)？也許就是因?yàn)樽源和碚Q生之日起，它的血液中便流動(dòng)著“把人民放在舞臺(tái)中央”的理念。春晚的節(jié)目形式、舞美設(shè)計(jì)在年年更新，但不變的是春晚里總有家長(zhǎng)里短、柴米油鹽。春晚的舞臺(tái)，是能給普通人圓夢(mèng)的。

張建國(guó)的故事，便是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人追夢(mèng)的縮影。他們默默無(wú)名卻一路“奔忙”，怎知趕路久了，抬頭已是漫天星光。這份“平凡的榮耀”，在下一個(gè)春天即將開(kāi)啟的日子，借春晚的舞臺(tái)，賦予了每一個(gè)踏實(shí)肯干、初心不忘的追夢(mèng)人。

從模糊不清的黑白電視，到本屆春晚的超清大屏，張建國(guó)凝視春晚的焦點(diǎn)，也隨時(shí)代發(fā)展而不停變化。但無(wú)論是青春還是花甲，他吹號(hào)時(shí)的身姿都是一樣挺拔，那把在開(kāi)場(chǎng)便出現(xiàn)的小號(hào)，歷經(jīng)滄桑，依然閃亮。

嘹亮的小號(hào)聲，曾是革命年代里先輩沖鋒陷陣、開(kāi)天辟地的巨響。每當(dāng)小號(hào)聲響起，我們會(huì)本能地注目聆聽(tīng)，仿佛那高亢的聲音里，天然帶著一股集結(jié)的力量。影片最后，鏡頭切到春晚現(xiàn)場(chǎng)，佇立于觀眾席中的小號(hào)手吹響了歌曲《早安，陽(yáng)光》的序章，電影和歌曲完成了一次完美的銜接。小號(hào)集結(jié)起了舞臺(tái)上各行各業(yè)的“張建國(guó)們”，英雄本“雄”，人民本“民”直接出鏡，電影是為張建國(guó)制造了一個(gè)夢(mèng)想，而舞臺(tái)上演繹的是普通人真實(shí)的夢(mèng)想。不需要表演別人，不需要塑造角色，舞臺(tái)上的歌者展現(xiàn)的就是他們自己。

還有一點(diǎn)也頗令人感動(dòng) ，當(dāng)總臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)建議把《早安 隆回》和《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》兩首歌串燒混搭，以阿卡貝拉呈現(xiàn)時(shí)，還專門要求一律不上專業(yè)歌手，把這個(gè)節(jié)目的舞臺(tái)讓給充滿陽(yáng)光、自信和活力的普通中國(guó)人！

這部集結(jié)了眾多明星“配角”的微電影得到了中影股份的大力支持，就像他們此前制作的《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》一樣，《我和我的春晚》看似講述了“我”和“春晚”之間的故事，其實(shí)，“和”才是關(guān)鍵。怎樣連接“家”與“國(guó)”、“小”與“大”、“我”與“我們”，考驗(yàn)著春晚主創(chuàng)的創(chuàng)造力。唯有如此，才能盡顯微電影之“微”，那是透過(guò)平凡者講述不凡事、通過(guò)小切口反映大時(shí)代的精微與共情。

可喜的是，這次春晚做到了：一封信很薄，卻可寄托普通人深厚的感情和依托；一封信很輕，卻在春晚創(chuàng)作者的心中分量有千斤之重。

在《我和我的春晚》中，有一處細(xì)節(jié)值得品味。張建國(guó)年輕時(shí)，他在火車廣播中向乘客介紹：“我是張建國(guó)，做飯的”；若干年后的他，同樣在火車上鄭重地介紹自己：“張建國(guó)，演奏家”。同樣的自豪，不同的答案，只因2023年的這趟列車是奔向夢(mèng)想的啟程。人會(huì)因堅(jiān)持而自豪，因夢(mèng)想而閃耀。這是張建國(guó)的故事，何嘗不是在每一個(gè)平凡崗位上“張建國(guó)”的你我寫照。

（作者呂帆，系北京大學(xué)融媒體中心音視頻辦主任）