趙明宇
我七歲那年在村街上跑著玩,被老師拉進(jìn)學(xué)校,有了與書的第一次接觸。曾記得老師把花花綠綠的《語(yǔ)文》、《算數(shù)》發(fā)給我,我滿目新奇地用鼻子嗅著油墨的馨香。
做了讀書郎,認(rèn)了一些字,課本就滿足不了我了。我把目光盯在父親的書柜上。有一次,偷偷拿出一本《水滸》塞進(jìn)書包,坐在學(xué)校墻外的麥田里,一直讀到天黑才回家。那時(shí)候看書純粹是看熱鬧,讀不懂其中的詩(shī)句,就跳過去。受書中故事的影響,我喜歡上了舞槍弄棒,以“及時(shí)雨”、“豹子頭”等綽號(hào)自詡,還把這些綽號(hào)送給小伙伴們。放了學(xué),小伙伴們美滋滋地相互喊對(duì)方的綽號(hào),一個(gè)個(gè)都變成了梁山好漢。
在昏黃的油燈下,父親書柜里的書幾乎被我看完了,有《東周列國(guó)故事新編》、《艷陽(yáng)天》、《紅樓夢(mèng)》、《清江壯歌》,還有《格林童話選》。有一次跟著奶奶看戲,我已經(jīng)知道了后面的劇情,奶奶驚訝地看著我,仿佛我成了小神童。其實(shí),都是我在書中讀過的。
村里讀書的人并不多,想找一本書看,簡(jiǎn)直就是奢望。老百姓過日子最關(guān)注的是衣食溫飽,哪里有時(shí)間看閑書?更不會(huì)把錢用在買書上。我積攢了錢,騎車去幾公里外的楊橋鎮(zhèn),精挑細(xì)選買回一本書。走在半道上,下了自行車,坐在馬路邊就看起來(lái)了。
看書不當(dāng)吃、不當(dāng)喝,往往被人說成不務(wù)正業(yè)。所以我期待著陰雨天,不能去田里勞動(dòng),理所當(dāng)然地躺在土炕上看書,那真是人世間最幸福的一種享受啊!下雨天,別人喝酒、打牌,我聽著屋檐下淅淅瀝瀝的雨聲,躺在土炕上看書。書被我視若珍寶,出門在口袋里裝本書覺著心里踏實(shí),晚上睡覺在枕頭底下放本書,看幾頁(yè)才能入睡。有了外出的機(jī)會(huì),每到一處,先找書店進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),舍不得吃飯也要買本書帶回家。
看書看多了,忽然生出一股豪氣:我也要寫一本書。愛上了寫作的我,沒日沒夜地寫,發(fā)了一些作品,被招聘到市里的一家文學(xué)雜志做編輯。后來(lái),我出了一本書,緊接著第二本、第三本,直到第十八本。
書多了,可是事務(wù)也多了,電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、微信,每天面對(duì)鋪天蓋地的信息,身邊堆滿了書,卻顧不上讀,只是翻看一下目錄就束之高閣了。不斷有人送書給我,樣刊如雪片飛來(lái),床頭一摞書,書桌上一摞書,來(lái)不及看又被新書代替。書太多家里放不下,妻子說“當(dāng)廢紙賣掉吧”,我看看這個(gè),再看看那個(gè),卻怎么也舍不得,就把一間臥室改建成書房,把書保存起來(lái)。
在我心目中,這些書永遠(yuǎn)是我的財(cái)富,于是我把書房命名為“藏寶閣”。