小夏

上次回老家，屋子的一角依然放著那臺(tái)老式縫紉機(jī)，用一塊素凈的棉布覆蓋著，不知道的人根本看不出遮的是什么。

這真是我們家里的老物件了。沒(méi)有縫紉機(jī)之前，母親做針線活都是靠手工一針一線地縫制。當(dāng)時(shí)的條件也不好，燈光昏暗，母親在燈下稍不留神，就被針刺一下。有一年春節(jié)前母親抓緊時(shí)間趕活兒，父親也被安排釘紐扣，笨手笨腳的父親被針扎得呲牙咧嘴。當(dāng)全家其樂(lè)融融吃年夜飯的時(shí)候，父親鄭重其事地宣布：“今年?duì)幦∶總€(gè)月攢一點(diǎn)錢(qián)，年底買(mǎi)一臺(tái)縫紉機(jī)回來(lái)——?jiǎng)e小看那個(gè)小小的針尖，扎人還挺疼！”我們都明白了，這是父親心疼母親呢，母親微笑不語(yǔ)，把一個(gè)餃子夾到父親的碗里。

那時(shí)候有縫紉機(jī)的家庭不多見(jiàn)，絕對(duì)是稀罕物，我們?nèi)液孟笠驗(yàn)橛辛诉@個(gè)目標(biāo)，每天都充滿期待似的。還沒(méi)到年底，夢(mèng)寐以求的縫紉機(jī)，在全家的望眼欲穿中，終于買(mǎi)回來(lái)了！

父親把它安放在屋子一角。它黝黑發(fā)亮的樣子，襯托得家里其他家具黯然失色。母親樂(lè)得合不攏嘴，摸索著機(jī)身愛(ài)不釋手。

從此這臺(tái)縫紉機(jī)在我家發(fā)揮出巨大的作用。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲音成了無(wú)比悅耳的音樂(lè)。

母親本來(lái)就能干，有了縫紉機(jī)幫忙后，連左鄰右舍的縫紉活兒都包了?？p衣褲，縫床單、枕套、被罩，縫鞋墊，縫書(shū)包、沙包、文具袋。

母親真是心靈手巧，鄰居拿來(lái)一件衣服樣子，母親翻來(lái)覆去看看，就能裁剪縫制出來(lái)，再加上人熱情來(lái)者不拒，從來(lái)沒(méi)怠慢過(guò)誰(shuí)，出活兒還快，很快就成了大姑娘小媳婦圍繞的對(duì)象，家里南屋炕上經(jīng)常坐滿了人，有時(shí)候趕上飯點(diǎn)兒，還招呼大家吃飯。

我好奇心強(qiáng)啊，看母親把兩片布對(duì)整齊，放在機(jī)頭針下面，右手轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)，腳下踩動(dòng)踏板，縫紉機(jī)頓時(shí)就“噠噠噠”地唱起歌來(lái)。趁著母親不在，我也學(xué)母親的樣子偷偷擺弄，縫紉機(jī)卻像個(gè)調(diào)皮的孩子般不聽(tīng)話，布料不往前走卻往后退。母親發(fā)現(xiàn)后，告訴我這是“倒輪”，并一點(diǎn)點(diǎn)地教我。還記得我第一個(gè)縫紉成品是鞋墊，給我自己的，針腳曲里拐彎，簡(jiǎn)直慘不忍睹，不過(guò)我喜歡啊。

我雖然有好奇心，卻沒(méi)有母親那般心靈手巧，母親也不勉強(qiáng)我學(xué)，可能是她老人家預(yù)料到了隨著時(shí)代的進(jìn)步，成衣會(huì)越來(lái)越多地出現(xiàn)在生活中吧。

說(shuō)不清是從什么時(shí)候開(kāi)始，縫紉機(jī)被冷落了。“噠噠噠”的聲音越來(lái)越少聽(tīng)見(jiàn)了，機(jī)頭被放平藏到機(jī)箱里，罩上一塊棉布，上面堆放著雜物。一年到頭，偶爾的，母親還會(huì)把它打開(kāi)，仔細(xì)地上點(diǎn)機(jī)油。

母親的縫紉機(jī)，如今雖滄桑、陳舊，但記載著那些逝去的美好時(shí)光。我最后一次用它，是母親病逝前一個(gè)月，大小便失禁，我給她縫制了幾個(gè)小褥墊墊在身下。當(dāng)縫紉機(jī)熟悉的“噠噠噠”聲響起的時(shí)候，我的眼淚止不住地流……