小夏

上次回老家，屋子的一角依然放著那臺(tái)老式縫紉機(jī)，用一塊素凈的棉布覆蓋著，不知道的人根本看不出遮的是什么。

這真是我們家里的老物件了。沒有縫紉機(jī)之前，母親做針線活都是靠手工一針一線地縫制。當(dāng)時(shí)的條件也不好，燈光昏暗，母親在燈下稍不留神，就被針刺一下。有一年春節(jié)前母親抓緊時(shí)間趕活兒，父親也被安排釘紐扣，笨手笨腳的父親被針扎得呲牙咧嘴。當(dāng)全家其樂融融吃年夜飯的時(shí)候，父親鄭重其事地宣布：“今年?duì)幦∶總€(gè)月攢一點(diǎn)錢，年底買一臺(tái)縫紉機(jī)回來——?jiǎng)e小看那個(gè)小小的針尖，扎人還挺疼！”我們都明白了，這是父親心疼母親呢，母親微笑不語，把一個(gè)餃子夾到父親的碗里。

那時(shí)候有縫紉機(jī)的家庭不多見，絕對(duì)是稀罕物，我們?nèi)液孟笠驗(yàn)橛辛诉@個(gè)目標(biāo)，每天都充滿期待似的。還沒到年底，夢(mèng)寐以求的縫紉機(jī)，在全家的望眼欲穿中，終于買回來了！

父親把它安放在屋子一角。它黝黑發(fā)亮的樣子，襯托得家里其他家具黯然失色。母親樂得合不攏嘴，摸索著機(jī)身愛不釋手。

從此這臺(tái)縫紉機(jī)在我家發(fā)揮出巨大的作用。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲音成了無比悅耳的音樂。

母親本來就能干，有了縫紉機(jī)幫忙后，連左鄰右舍的縫紉活兒都包了。縫衣褲，縫床單、枕套、被罩，縫鞋墊，縫書包、沙包、文具袋。

母親真是心靈手巧，鄰居拿來一件衣服樣子，母親翻來覆去看看，就能裁剪縫制出來，再加上人熱情來者不拒，從來沒怠慢過誰，出活兒還快，很快就成了大姑娘小媳婦圍繞的對(duì)象，家里南屋炕上經(jīng)常坐滿了人，有時(shí)候趕上飯點(diǎn)兒，還招呼大家吃飯。

我好奇心強(qiáng)啊，看母親把兩片布對(duì)整齊，放在機(jī)頭針下面，右手轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，腳下踩動(dòng)踏板，縫紉機(jī)頓時(shí)就“噠噠噠”地唱起歌來。趁著母親不在，我也學(xué)母親的樣子偷偷擺弄，縫紉機(jī)卻像個(gè)調(diào)皮的孩子般不聽話，布料不往前走卻往后退。母親發(fā)現(xiàn)后，告訴我這是“倒輪”，并一點(diǎn)點(diǎn)地教我。還記得我第一個(gè)縫紉成品是鞋墊，給我自己的，針腳曲里拐彎，簡(jiǎn)直慘不忍睹，不過我喜歡啊。

我雖然有好奇心，卻沒有母親那般心靈手巧，母親也不勉強(qiáng)我學(xué)，可能是她老人家預(yù)料到了隨著時(shí)代的進(jìn)步，成衣會(huì)越來越多地出現(xiàn)在生活中吧。

說不清是從什么時(shí)候開始，縫紉機(jī)被冷落了?！皣}噠噠”的聲音越來越少聽見了，機(jī)頭被放平藏到機(jī)箱里，罩上一塊棉布，上面堆放著雜物。一年到頭，偶爾的，母親還會(huì)把它打開，仔細(xì)地上點(diǎn)機(jī)油。

母親的縫紉機(jī)，如今雖滄桑、陳舊，但記載著那些逝去的美好時(shí)光。我最后一次用它，是母親病逝前一個(gè)月，大小便失禁，我給她縫制了幾個(gè)小褥墊墊在身下。當(dāng)縫紉機(jī)熟悉的“噠噠噠”聲響起的時(shí)候，我的眼淚止不住地流……