王清福

60年前，年僅五六歲的我打開了西屋佛龕下的迎門櫥，一個約有30厘米高的陶瓷器皿映入了我的眼簾。只見它圓底座中間一立桿兒托著一小盤兒，盤兒內(nèi)側(cè)的邊沿有一帶有小孔的小疙瘩。“奶奶，奶奶，這是嘛玩意兒？”我好奇地叫起來。奶奶怕我弄壞東西，拐著小腳跑來，指著我手中的“玩意兒”說：“這是棉油燈?！币娢夷涿畹臉幼樱^續(xù)說：“在沒有洋油（煤油）之前，咱莊戶人家晚上用棉油燈照亮兒。”奶奶見我不解的樣子接著說：“棉油就倒在上頭這小盤兒里，用一點(diǎn)兒禳子搓成燈芯，從這小疙瘩的小孔內(nèi)穿過，露出一丁點(diǎn)頭，用洋火（火柴）點(diǎn)著，就能照亮了。”

我聽后似懂非懂，與我見到的煤油燈相比，它怎么也不能叫燈。

童年時代，我們?nèi)矣靡哉彰鞯臒羰切∑孔觾?nèi)裝上煤油，瓶蓋沖個圓孔，把用薄鐵葉卷成的燈芯管從中穿過固定好，用毛頭紙或禳子做燈芯。最標(biāo)致的那盞玻璃煤油燈——像亞葫蘆。上頭的葫蘆里裝煤油，燈芯真像葫蘆把兒；中間部分細(xì)，好端易挪；座在桌子上的那部分像是亞葫蘆鋸掉了底部半球，更像倒扣著的漏斗。

父母對于掌燈很有研究。當(dāng)燈火藍(lán)紅時，父母就說，這回打的煤油好，不冒煙；當(dāng)燈火灰紅時，母親就告訴父親，這次打的煤油太暄，燈頭大一點(diǎn)兒就冒煙，這一斤油得少用兩晚上。

我家黢黑的堂屋里，在鍋頭后面山墻上留有一個高有三四十厘米，寬有十多厘米的長方形窟窿，美其名曰“燈殼堂”。燈殼堂朝明間的一面設(shè)計(jì)成卷窗子，防止從鍋中冒出的熱氣把燈火撲滅。當(dāng)明間需要明亮?xí)r，就把卷窗卷起。晚上只掌一盞燈，放在燈殼堂里，既為外屋照亮，里屋又不至于黑燈瞎火。真是窮有窮辦法。

后來我讀書了，晚上和姐姐在只有黃豆粒大小的燈頭下寫字，母親坐在炕上“嗡嗡”紡線。我們睡了覺后，她才坐到燈下做針線活。

1970年左右吧，隨著國民經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，柴油也走進(jìn)我們農(nóng)家院，人們又掌起價格便宜的柴油燈。為增加亮度，開始學(xué)著手提燈技術(shù)做出了扁燈芯的寬口燈。屋里亮堂了，但是，那股難聞的柴油煙真是讓人難以忍受。兩屋借用一盞燈的囧困局面已成歷史，“燈殼堂”完成了它的使命，退出農(nóng)家屋的舞臺。

實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，人們手頭富裕了，也開始講究起來。孩子若在原始的燈下讀書寫字，怕瞅壞了眼睛，又怕油煙熏黑了鼻孔，嗆壞孩子的肺，于是，差不多戶戶都用上泡子燈。一向只知節(jié)儉的母親也說：“在泡子燈下縫縫連連真亮堂呀！紡線也熏不黑穗子了?！?/p>

在泡子燈下學(xué)習(xí)的女兒，往往把書或本子填到燈底下，反被燈座遮得更暗。她調(diào)皮地說：“要燈頭朝下，就不遮影兒了，那該多好??！”這童言果真在1982年成為了現(xiàn)實(shí)。村里通上高壓電，家家戶戶安上了電燈。那時電力供應(yīng)實(shí)在緊張，傍晚到熄燈睡覺期間總是停電，孩子們晚上讀書寫字根本借不上力，還得掌上泡子燈。女兒好像摸透了這個規(guī)律，總是在下半夜開燈，趴在被窩頭上學(xué)習(xí)。

改革開放后，電力供應(yīng)充足了。家鄉(xiāng)新上了光伏發(fā)電、風(fēng)力發(fā)電，不但自足還并網(wǎng)外輸。我們家的生活明顯好轉(zhuǎn)，白熾燈也換成了LED節(jié)能燈，吸頂燈、吊頂燈花樣繁多，直照得滿屋亮堂堂，看書寫字再不用發(fā)愁把眼睛搞壞了。

近幾年，城市鄉(xiāng)村建設(shè)速度越來越快，市容講究個亮化美化，大街小巷都是燈火通明，超市、商場霓虹燈閃爍，沿街的建筑、公園的橋、街邊的樹都用彩燈裝飾。入夜，燈光璀璨，五彩繽紛，不斷變化出幅幅圖案和造型，真是美不勝收。

燈，蘊(yùn)藏著一個時代的變化；燈，見證著祖國科技進(jìn)步的日新月異！