羊白

我奶奶有一塊手帕，是專門(mén)用來(lái)包錢(qián)的。

那是一塊土布手帕，上面繡著一枝嫣紅的桃花、兩只黃蝴蝶及一只斂翅將歇的蜜蜂。令人奇怪的是，如此好看的圖案，底色卻染成了紫黑色，把春日的美景給淹沒(méi)了，顯得陳舊，讓人心生遺憾

奶奶去世后多年，有次聽(tīng)大姑無(wú)意說(shuō)起，說(shuō)奶奶的那塊手帕原本是白底的，是奶奶出嫁前繡給自己的嫁妝，后來(lái)不知出于什么原因，把手帕染成了紫黑色。那塊手帕，奶奶用了一輩子。據(jù)大姑講，直到臨死前，奶奶的手帕里還包著七塊八毛錢(qián)，就在胸口的位置。

在那樣的年月，一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆不可能有太多的錢(qián)，有限的一些零票，奶奶會(huì)很認(rèn)真地?cái)傞_(kāi)，用手摩挲著壓平，把小錢(qián)疊在大錢(qián)上，疊整齊了再對(duì)折一道，就顯出了厚度，然后鄭重地放在手帕的中央，對(duì)角包起來(lái)，包得四四方方、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藏在棉衣或內(nèi)衣的袋里，然后才安心地繼續(xù)她手里的活兒。

在我的印象中，奶奶是很吝嗇的，對(duì)我們這些孫輩的糾纏，至多也就是一把自炒的黃豆。但每年臨近春節(jié)，奶奶偶爾也會(huì)帶我們?nèi)ユ?zhèn)上，順便給我們買(mǎi)幾根甘蔗。奶奶買(mǎi)東西總是異常磨嘰，不厭其煩地討價(jià)還價(jià)，待賣(mài)的人煩了，作出讓步，說(shuō)定價(jià)，過(guò)好稱，奶奶才小小翼翼地掏她的手帕。奶奶一手撩起斜襟衣裳，一手在層層的衣服里挖，挖出來(lái)后，攥在手心里，定一下，然后才把骨節(jié)粗大已變形的手指松開(kāi)。在另一只手的配合下，那塊難看的紫黑色手帕卻像一朵奇妙的花，一瓣瓣綻放，最后露出花蕊——一把花花綠綠的鈔票。奶奶總要把該付的錢(qián)數(shù)過(guò)三遍以上才交給賣(mài)主，眼睛一直盯著自己的錢(qián)落進(jìn)賣(mài)者的口袋，一顆心似乎才落了地。然后，奶奶舒一口氣，很滿足、又似乎很心疼地把那些剩下的錢(qián)再次疊好，層層閉合進(jìn)紫黑色的手帕，捏一捏，兩手哆嗦著放回原處。奶奶做這一切很慢，一絲不茍，有特寫(xiě)的意味。因此，在我很小的時(shí)候就已經(jīng)斷定，所有的錢(qián)都是來(lái)之不易的，是有體溫的。因此上，雖然我們調(diào)皮，嘴饞，可我們從來(lái)不敢去碰奶奶的手帕，也從來(lái)不敢去提一些非分的要求。在我童年的印象里，錢(qián)是神奇的，同時(shí)又是危險(xiǎn)的，需要不斷去撫摸并珍藏的。

奶奶把原本漂亮的手帕染成紫黑色，難道，是為了更安全地藏錢(qián)，不引起別人的注意嗎？

在那時(shí)，上了年紀(jì)的女人，都有用手帕包錢(qián)的習(xí)慣，算是貼身的錢(qián)包吧。因?yàn)槟昙o(jì)大，受過(guò)窮，飽受過(guò)人間疾苦，她們最清楚錢(qián)來(lái)得不容易，因此格外珍惜，把錢(qián)藏得很深，很小心，很崇敬。錢(qián)到了她們的手上，就會(huì)被當(dāng)金子一樣包著，如同是握在手心的菩薩。她們手上的錢(qián)注定不會(huì)多，但精打細(xì)算，細(xì)水長(zhǎng)流。她們時(shí)常會(huì)在無(wú)人的時(shí)刻把胸口按一按，看錢(qián)還在不在。遇到閑暇無(wú)人時(shí)，會(huì)忍不住掏出來(lái)，食指上蘸口吐沫，很滿足很享受地清點(diǎn)、算賬，以防記錯(cuò)、遺失。她們那一輩人，就是這樣小心翼翼、心懷虔敬地走過(guò)來(lái)的。這是她們對(duì)生活一貫的態(tài)度。

那些被奶奶的手帕層層包裹的錢(qián)，經(jīng)了奶奶的體溫，就跟奶奶一樣有了慈祥和溫暖，讓我記憶猶

新。奶奶的手帕，包裹的是一家人的口糧、希望，也包裹著奶奶皺巴巴的一生。