李寬云
謝添，中國著名電影演員、導(dǎo)演。作為演員，他成功扮演了性格各異的正反面人物，被譽(yù)為“銀幕上的千面人”；作為導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)了《錦上添花》、《小鈴鐺》、《甜蜜的事業(yè)》等多部經(jīng)典影片；在七十多年的藝術(shù)生涯中給千家萬戶帶來了歡聲笑語，被譽(yù)為“中國的卓別林”。
1997年9月，謝添被位于德州武城的古貝春集團(tuán)聘為顧問。2003年底，謝添病逝。
工人家庭走出的大明星
謝添先生這一輩子，豁達(dá)樂觀，幽默風(fēng)趣，他聰明好學(xué)，以自己的方式把艱苦、坎坷的從藝道路變得輕松愉悅。對身邊的人來說，他是藝術(shù)上的良師，也是生活中的益友。
謝添祖籍廣東，1914年生于天津。他能成為電影演員，有點(diǎn)環(huán)境造化人的味道。他的父親是鐵路工人，母親靠做針織活補(bǔ)貼家用。在貧窮落后的舊中國，像這種家庭的孩子，想在當(dāng)時(shí)還被當(dāng)成“稀罕物”的電影上出頭露面，簡直是難以想象的。但湊巧的是：謝添的父親愛好音樂、作畫，是個(gè)文化人；母親則是個(gè)電影迷。從小跟著母親看電影，讓他有了當(dāng)演員的夢想。
1932年，謝添走上了話劇舞臺，1936年在上海步入影壇。在此后的八年抗戰(zhàn)中，他跟隨上海影人劇團(tuán)奔赴各地從事抗日救亡的宣傳演出活動(dòng)。這一時(shí)期，謝添實(shí)現(xiàn)了人生的夢想，從普通演員到擔(dān)任主角，讓很多人羨慕不已。但在戰(zhàn)亂年代，從藝道路也是異常艱險(xiǎn)。1944年的一天，為躲避日本侵略者的飛機(jī)轟炸，謝添只身一人在逃難的路上遭遇一群國民黨殘兵，想抓他當(dāng)差。謝添急中生智，像木頭人一樣傻愣著，士兵一拉，他順勢倒地，兩眼上翻，口吐白沫，還咕噥了幾句含糊不清的話。戰(zhàn)亂年代時(shí)常流行瘟疫，那群殘兵見狀，一聲驚叫，跑了個(gè)一去不回頭。謝添慢悠悠地站起來說：“想抓我，沒門兒！”抗戰(zhàn)勝利后，謝添進(jìn)入“中電”三廠，參加拍攝了多部影片。
新中國成立后，謝添進(jìn)入北京電影制片廠，開始了電影藝術(shù)創(chuàng)作的新時(shí)期，先后在《民主青年進(jìn)行曲》《走向新中國》《新兒女英雄傳》《風(fēng)箏》《林家鋪?zhàn)印返扔捌酗椦萘诵愿皴漠惖亩喾N角色，展現(xiàn)了出色的藝術(shù)才華。
謝添給人的印象就是純真的樂天派，不管發(fā)生什么，他始終樂呵呵的。他的臥室和書房里堆滿書報(bào)、雜志、相片等，給人的感覺就是一個(gè)字：亂！有一天，鄰居打電話說他家好像招賊了。謝添趕回家一看，賊早跑了，但值錢的東西一件也沒丟。這時(shí)謝添得意了，他對家人說：“我名聲在外，小偷一定以為我很有錢。等他把門撬開，一看屋里這么亂，就想了：這是誰搶先下手了！那我還費(fèi)啥勁兒？干脆走吧——看到了吧？亂，乃謝家安居樂業(yè)之保障也！”
機(jī)智幽默廣受社會(huì)贊譽(yù)
謝添一生導(dǎo)演了十多部影片，不僅風(fēng)格多樣，而且廣受贊譽(yù)。
在家喻戶曉的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中，他擔(dān)任第一導(dǎo)演，還成功扮演了地下黨員張副官。《小鈴鐺》在1980年獲第二次全國少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；《七品芝麻官》在1981年獲第四屆電影百花獎(jiǎng)最佳戲曲片獎(jiǎng)；《茶館》在1982年獲文化部優(yōu)秀影片特別獎(jiǎng)，在1983年又獲第三屆中國電影金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)；他本人在第三屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)中獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。晚年，他跨行當(dāng)導(dǎo)演了電視連續(xù)劇《那五》，1989年獲全國電影制片廠優(yōu)秀電視劇一等獎(jiǎng)。
很多人納悶：電影是萬眾注目的藝術(shù)，最容易招人挑剔，像謝添這種隨意的性格，怎么會(huì)取得如此卓越的業(yè)績呢？其實(shí)，隨意只是謝添的外表，他不僅聰明，而且好學(xué)。他能在各種環(huán)境中觀察學(xué)習(xí)，把不利的因素轉(zhuǎn)化為輕松愉悅。
1971年前后，謝添被下放到北京大興的五七干校，負(fù)責(zé)看管他的人有點(diǎn)冷酷，但乒乓球打得很棒。謝添就利用這個(gè)機(jī)會(huì)跟這個(gè)人學(xué)習(xí)打乒乓球，很快就達(dá)到了專業(yè)水準(zhǔn)。他去新加坡，用英語跟人家對話一點(diǎn)障礙也沒有，同去的人驚訝他什么時(shí)候會(huì)的這一手，謝添說是年輕時(shí)看英文電影學(xué)會(huì)的。相聲大師侯寶林在代表作《醉酒》中有一個(gè)甩得最響的包袱：一個(gè)醉鬼拿出手電筒立在桌上，射出一道光柱，叫另一個(gè)醉鬼：“你順著我這柱子爬上去?！蹦俏汇冻涿靼兹耍骸皠e來這套！我爬上去？你一關(guān)電門我掉下來呀！”這個(gè)精彩的細(xì)節(jié)就是謝添說給侯大師的。
在銀幕之外，謝添先生靠他的機(jī)智、幽默和才藝同樣給人們帶來了歡聲笑語。
有一次，北京電視臺“東芝動(dòng)物樂園”請謝添做嘉賓，主持人王剛問謝添最喜歡什么動(dòng)物，謝添隨口答道：“我最喜歡的動(dòng)物是高級動(dòng)物，就是我老婆?！币粋€(gè)花草研究會(huì)的記者到謝添家采訪，謝添不喜歡花花草草，但對方死纏爛打，非要他說出喜歡什么花。謝添見狀，慢條斯理地說：“我喜歡的那幾種花實(shí)在是太香了，比如腰花兒、韭菜花兒，還有天津的大麻花兒?！庇浾咧缓每嘈χ孓o。
歡聲笑語留在了武城
謝添喜歡書法。既然被稱為喜劇大師，他的書法也要弄得與眾不同。首先是書寫內(nèi)容，給誰寫就能看出誰的職業(yè)、性格和趣味：給棋圣聶衛(wèi)平的題字是“棋樂無窮”；給天津狗不理包子鋪經(jīng)理的題字是“籠的傳人”；給臺球廳的題字是“君子好球”；給一家晚報(bào)的題字是“人好報(bào)好，好人好報(bào)”；給《宰相劉羅鍋》劇組的題字是“彎人不彎”；著名電影演員李仁堂在影片《被告山杠爺》中扮演山杠爺攬獲五項(xiàng)大獎(jiǎng)，謝添送給他一幅字是“杠上開花”。謝添書法的另一個(gè)與眾不同是“反寫”。怎么叫“反寫”？后文自有交代。
1997年9月，謝添帶著一行人來到位于德州武城的古貝春集團(tuán)總公司采風(fēng)，周曉峰總經(jīng)理領(lǐng)著幾個(gè)文化人陪同。走進(jìn)釀酒車間，謝添深吸了一口氣說：“當(dāng)年杜康造酒劉伶醉，今天古貝人造酒謝添醉了！”引得人們哄然大笑。
午餐時(shí)，周曉峰請謝添品嘗新研制的五星級古貝春。謝添說：“我好長時(shí)間不喝酒了，但我知道古貝春酒好喝，因?yàn)楹鷿h三說好喝，白毛女也說好喝。”看到大家疑惑不解的樣子，謝老解釋說：“胡漢三是演員劉江，白毛女是演員田華，他們在古貝春搞慶祝活動(dòng)的時(shí)候喝過古貝春。既然他們都說好喝，我就破破例?！蔽顼埡?，謝添對周曉峰說：
我就寫個(gè)好酒吧?！闭f“喝了好酒，完，在書案上鋪紙、蘸墨，本該順勢題寫，他卻走到書案對面，在視覺完全相反、書寫姿勢完全相反的情況下，題寫了“好酒”二字，筆勢連貫，一氣呵成，讓在場的人嘆為觀止。作家許晨的母親忍不住
“ 齊魯大地出圣人，夸贊說：謝老，您來到山東也成圣人了?！敝x添順口答道：“沒錯(cuò)，我是‘剩人’——一個(gè)剩余的人?！崩先思业挠哪忠鹆吮娙说男β暎腥速潎@說：“謝老，您身體硬朗精氣神足，可一點(diǎn)不像83歲的樣子?！敝x先生說：這話我愛聽?！? 人可以老，但心不能老。你知道嗎？我有個(gè)外號就叫‘老小孩兒’。”當(dāng)時(shí)在場的人都希望謝添多寫幾幅字，謝先生說：“再寫一幅‘知足者未必常樂’吧?！笨粗娙瞬唤獾难凵瘢x添解釋說：“電影是個(gè)遺憾的藝術(shù)，看完后老是覺著美中不足。肯定成績也要看到不足，所以我愛寫這句話。為啥？因?yàn)橐恢憔屯Ｖ共磺埃€有啥可樂的？”
那一天，謝添把古貝春當(dāng)舞臺，把他的笑聲留在了古貝春，也把他飽含哲理的話留在了古貝春?，F(xiàn)如今，謝添為古貝春題寫的
被放在“古貝春酒文化館”“好酒”長年展示?？吹剿昵跋残︻侀_的場景又像放電影一樣浮現(xiàn)在人們的腦海里。