朱殿封
現(xiàn)代京劇《紅燈記》中，北山游擊隊派來的那個肩扛板凳的秘密接頭人，一聲洪亮悠長且富有節(jié)奏感的吆喝，便見得長城內外、大江南北磨刀匠的吆喝聲出奇地高度一致：“磨剪子唻戧菜刀！”
磨剪子戧菜刀行當由來已久，相關資料說磨刀匠的祖師爺是太上老君，磨刀匠對此不怎么認可，言稱其祖師爺是“馬上皇帝”。據(jù)說，這位皇帝原先家里很窮，只有一條長板凳和一塊磨刀石，他常年扛著板凳走四方，白天給人家磨剪子戧菜刀，夜里板凳當睡床。這正應了“窮則思變，要干、要革命”那句話，后來他聯(lián)合眾人舉旗造反打天下，坐了江山。自此，磨刀匠們將這位皇帝奉為祖師爺，稱他“馬上皇帝”，將他留下的磨刀剪的物件視為圣物，管他用過的板凳叫“穿朝玉馬”，板凳上釘著的一個“幾”字形、用來頂磨刀石的鐵弓叫“馬鞍”。磨刀匠們每每說起，像自己經(jīng)歷的往事那樣陶醉和神往，臉上洋溢著一種滿足和自豪。
如若再往深里究問：“‘馬上皇帝’生于哪朝哪代，姓氏名誰？朝代年號？坐了多少年江山？”磨刀匠們就說不清了。有些事情不是歷史史實不清楚，委實是查無出處。各個行當都講究師出有門，磨刀匠雖然出身貧寒，他們也要個名正言順，也要個體面，拿來個騎著高頭大馬本領高強的“馬上皇帝”供奉當在情理之中。況且，供奉一位“馬上皇帝”，倒比供奉被神化了的太上老君來得實在。
磨刀剪行業(yè)，大概是伴隨菜刀、剪子的出現(xiàn)而生，或者是由磨鏡衍生而來。古代最早的鏡子由青銅制造，銅鏡時間長了生銹模糊不清，需要打磨光亮，磨刀剪也許是受此啟發(fā)。至少，在唐代已經(jīng)有不少人從事磨剪子戧菜刀。詩圣杜甫有詩云：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水。”南宋吳自牧撰寫的《夢粱錄》里說：“修磨刀剪、磨鏡，時時有盤街者，便可取之?！闭f明這個行業(yè)在南宋時期已經(jīng)形成，直至清代有了玻璃鏡子，銅鏡才黯然退出舞臺，磨刀剪卻因其廣泛實用不可或缺傳承下來。
一
民間手藝號稱三百六十行，各個行當招攬生意除了高聲大嗓地吆喝，還以其不同的“響器”替代人工。磨刀匠的響器是一串上窄下寬的鐵片，共有5片，代表金木水火土，每片鐵葉子的上端處打有兩個孔，用繩子將5片鐵葉串聯(lián)在一起，拿在手中往外一甩一收，鐵葉子發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。許多地方叫它“卦連”，又稱“驚閨葉”。唐書《禮樂志》記載它作為樂器，后來逐漸不被使用，而作為響器保留下來?！绑@閨”顧名思義，這串鐵葉子一響，驚動各個持家的婦女，做針鑿的閨女。舊時受封建禮教束縛，婦女平日一般不出門做事，特別是富貴人家的小姐、太太，居住深宅大院，大門不出二門不邁，很少拋頭露面，她們聽到響器聲知是磨刀匠來了，便會拿出鈍了的刀剪去修理。
在老北京，磨刀匠的響器屬于“八不語”（賣撣子、修腳、绱鞋、劁豬、鋦碗、行醫(yī)、剃頭、粘扇子）行當之列。匠人們言語吆喝，間用響器，這是一種智慧。許多時候，響器比人的吆喝聲誘惑力大，且能更準確代替人的語言表達。
行有行規(guī)?！澳サ恫粏栍锰帯笔悄サ督车囊?guī)矩。刀有多種，切菜刀、開瓜刀、裁剪刀、剝皮刀、斬骨刀……無論戶主修磨何種刀具，那是戶主的事，磨刀匠只管磨刀，不能探問，更不能打破砂鍋（璺）問到底。磨刀匠多是與家庭婦女打交道，要言端行正，舉止得體，不能偷窺女人容貌，更不能品評女人的是非。若是犯忌，輕則遭人痛斥怒罵，重則招致拳腳加身，那你就得扛起家伙什灰溜溜出村，從此斷了在這個村莊的生意。刀磨完后，磨刀匠在原地晃動響器傳遞信息，或者在戶主院門口喊一聲：“磨好了，來拿吧。”磨刀匠一般不上門送刀，拎著刀上門讓人感覺有殺氣不禮貌。再就是磨刀匠平日可以同鐵匠交朋友，切磋技藝，但不能在鐵匠鋪門前做活兒。因為磨刀匠能識別刀、剪的鋼口好差，一不小心說漏了嘴，等于揭了鐵匠的短處，影響鐵匠的生意，傷了和氣，招來鐵匠的嫉恨。
磨刀匠扛著板凳流動做活，為啥都是吆喝“磨剪子唻戧菜刀”呢？一來因為剪子的刀刃是陡峭的，所以用磨。菜刀“以無厚入有間中”，需要刀口薄而光滑，要用工具將過厚的刀口鏟平削薄，所以用戧。戧，在這里是鏜鏟的意思，就是用一種鋼制的工具（戧刀）把菜刀表面鏟平。磨，是把刀放在磨石上反復蹭，把刀刃磨到鋒利；戧，是把太厚的刀刃用戧刀刮削至薄，而后再研磨鋒利。二來吆喝“磨剪子唻戧菜刀”自然順口，如果將此話顛倒過來喊就不是那味兒了。再是，磨刀，是劊子手們用的詞語，這個行業(yè)最大的禁忌就是：不能喊磨刀。
二
行有行話。磨刀匠有自己的行業(yè)秘語。比如，刀稱為“單口青子”，用戧刀戧刀刃稱為“做亮”，用石頭磨刀刃稱為“膛口”，蘸水用的小水桶稱為“?！被颉昂Ｗ印薄?/p>
關于剪刀的行話更多，打剪刀的匠人稱為“紅灶上”，用鐵打成剪刀稱為“做快口”，單片剪刀做成后淬火使其鋒利稱為“烘鋒”，把銅片（鐵片）剪圓墊在剪刀鉚軸兩邊稱為“帖佃”。剪刀稱為“雙口青子”，把兩片剪刀鉚合成件稱為“裝削”，剪刀把兒稱為“彎腳”，為剪刀擦油稱為“上套”，用絲或布等纏繞剪刀把兒稱為“扎腳”，用紅漆將扎腳的絲、布漆紅稱為“上亮”。大剪刀稱為“強大”，小于強大的剪刀稱為“平大”，小于平大的剪刀稱為“平中”，比平中略小一點的剪刀稱為“平布”，小于平布的剪刀稱為“半小”，小剪刀稱為“平小”，針夾剪稱為“并頭夾”。剪鐵皮的剪刀稱為“鋼大”，剪銅皮的剪刀稱為“銅大”，繡花用的瘦長形長嘴剪刀稱為“花尖兒”，剪鼻孔毛的剪刀稱為“鼻尖兒”……
菜刀切的是不同的食材，剪刀剪的是不同的布帛。窮人的灶臺，富人的后廚，皇帝的御膳房，茅屋的貧婦窮女，閨閣的夫人小姐，宮廷王室的妃子公主……一樣食人間煙火，都離不了它們。因此，“磨剪子唻戧菜刀”的吆喝聲中，包含著“民以食為天”意思，暗示任何人都離不開吃穿二字。
三
磨刀匠的“行頭”是一條長板凳、兩塊磨石（一塊粗石，一塊細石）、戧刀、錘子、鋼銼、卡具、水刷、水布等。工具雖簡單，實為手藝活。磨刀匠將一把菜刀拿在手上，看清楚刀刃線——刀鈍的部位及程度，然后往胳膊上套上套袖，腰間扎一條圍裙，騎在板凳上，叉開雙腿，將菜刀的刀平面頭部頂在板凳上的卡具凹槽處，木質刀柄抵在匠人的小腹部，手握十字架形的戧刀，頭朝下，從刀柄的刀刃部戧起，一刀一刀排著往前戧。磨刀匠微弓著腰，兩手平推戧刀有板有眼，嘴里念叨著：“俺胳膊上套的是鎧甲，腰間圍的是‘馬褂’，頂磨石的鐵弓是‘馬鞍’，騎的這是千里走單騎的赤兔馬，磨的是天下無敵的青龍偃月刀?！焙眉一铮炎约阂部闯梢粋€威風凜凜的大將軍呢！其實，磨刀匠肩扛的這條板凳，一則兒童謎語說得恰當：“騎著它不走，走著不能騎?！?/p>
片刻，磨刀匠將銹跡斑斑或鈍得割不破肉皮的菜刀戧出鋒口，锃光瓦亮，接著先在粗石上磨（近年時興用砂輪代替粗石研磨，容易損傷刀剪“鋼口”，弄不好刀剪越磨越鈍甚至報廢），再在細石上磨，不時往磨石上淋些水。磨一會兒，磨刀匠手捏刀背瞇起眼睛察看刀刃線是否平直，刀口上面是否呈現(xiàn)一條黑線，以手指頭肚測試其鋒利程度，刀刃發(fā)滑則鈍，刀刃發(fā)澀則利，有的匠人還把菜刀舉到耳邊聽一聽，而后帶著自信的神氣說一句：“磨好了。”
磨剪刀比磨菜刀難度大，磨刀匠將一把剪刀磨好，“拆、磨、敲、擰”幾道工序樣樣不能缺少。凡是“有手藝”（職業(yè)道德）的磨刀匠，都是把剪刀拆開，將兩片剪刀分別研磨，這樣磨出來的剪刀平整。同時對摔過、擰過兩個剪刃口變形的剪刀，通常使用一個略大于巴掌、中間有大小不一圓孔或方形孔的小模具，把剪刀懸空放在小模具上，用錘子輕輕地敲打進行整形，使其平整，咬口整齊劃一。之后再合為一體，達到刀尖對齊，松緊適度，緊而不澀，松而不曠，張合自如。磨刀匠拿起一塊破布驗證刃口，腕臂不叫勁，輕輕一剪，布條迎刃兩分，真可謂“吹毛立斷”也。
如今制造的刀剪材質好，戧磨的次數(shù)減少；國民生活水平日益提高，許多人的惜物節(jié)儉傳統(tǒng)在淡化，刀剪鈍了、壞了不修便扔掉；磨剪子戧菜刀收費太低，年輕人很少有人愿意從事這個行當，磨刀匠后繼乏人。不過，可以斷言，這個行業(yè)不會斷檔，但已經(jīng)很難發(fā)展。