□朱殿封
“我家有條大黃狗，每天早晨在屋里扭。”上了年紀的人幾乎都知道這條謎語的謎底：笤帚。
笤帚，也叫條帚、笤把、笤籬，它是用脫去了粒的黍子穗、高粱穗、掃帚菜（地膚）莖稈或細竹枝制成的清掃工具。明代徐光啟在《農(nóng)政全書·農(nóng)器》里說：“編草為之，清除室內(nèi)，制則扁短，謂之笤帚?！斌灾氵@小物件，輕巧不起眼，但古往今來，歷朝歷代，上至宮廷侯門，下至土房草屋，大家小戶，進行清潔衛(wèi)生都離不了它。明末清初朱柏廬《治家格言》的開篇句：“黎明即起，灑掃庭除，”那便是笤帚“每天早晨在屋里扭”的時刻。
一
我國歷史悠久，流傳下來的生產(chǎn)生活物件，許多有它誕生演變的故事，笤帚也不例外。關(guān)于笤帚的由來，《集韻》云：“少康作箕帚?！鄙倏导存ι倏怠⒍趴担窍某?，也是造酒祖師。按《集韻》所說，笤帚產(chǎn)生的時間當在4000多年前的夏代。傳說，一次偶然，少康看見一只受傷的野雞拖著身子向前爬行，爬過之處浮土少了許多，由此受到啟發(fā)：雞毛能夠打掃塵土，也可以清除居室庭院的灰塵呀。于是，他抓來幾只野雞拔其毛做出了第一把笤帚——雞毛撣子?？墒牵u毛太軟，不耐磨損，少康便換作莖葉質(zhì)性堅韌的草和竹條，由雞毛撣子改制成了笤帚（或掃帚）。
自此，我國產(chǎn)生了笤帚，至于此前的人們用什么物件打掃衛(wèi)生，今人不得而知了。歷史上，笤帚叫“茢”，《周禮·夏官·戎右》記載：“贊牛耳桃茢。”此語中的“茢”，是周代對笤帚的別稱。整句話意思是，周代有一種儀式，割牛耳取血，再用鬼所畏懼的桃木做把柄，蘸涂牛血，用樹枝、荊條或竹梢扎制的笤帚掃之，可驅(qū)除一切不祥。由此可見，古時笤帚最初用作掃除污穢、不祥，由于其實用性，后來逐漸變?yōu)榍鍜吖ぞ摺?/p>
至今，我國許多地方保留著與笤帚有關(guān)的風俗。
在一些地方，笤帚是除舊迎新的吉祥物。每當有姑娘出嫁，大喜之日，姑娘上轎前用新笤帚掃轎。姑娘邁出家門之時，當娘的隨之隔著墻頭扔出一把笤帚，寓意嫁出去的姑娘潑出去的水，從此的災難幸福，女兒與丈夫共擔共享，跟娘家沒有了關(guān)系。洞房花燭夜，男方拿一把新笤帚，系上紅布紅綢，放于盛滿五谷的斗上，祈求掃掉不吉喜來福至。
在一些地方，笤帚是孩子的護身符。新生兒出生，在頭頂上方放一把小笤帚，希冀孩子能平安長大，百邪不侵。有的嬰兒睡覺驚厥，夜啼不寐，父母便拿一把笤帚放在枕邊，壓驚鎮(zhèn)邪。有的人家臨時出門，把孩子舍在家里，也在孩子頭前放一把笤帚。山東膠東一帶過端午節(jié)時，母親給孩子用彩色絲線縫制指甲蓋大小的小笤帚和小炊具，縫在孩子衣服肩頭，“戴上笤帚真干凈，不招蟲子不生病?！备吡挥小案咧袪钤?，國家棟梁”美意，有的家庭將高粱穗笤帚掛在上學的孩子房中，期盼孩子取得功名，成為國家有用之才。
在一些地方，笤帚是辭世之人的陪葬品。人去世后，家人請村里沒兒沒女或人緣好的老人，打掃逝者睡過的土炕。掃炕人掀開席子的一角，會發(fā)現(xiàn)席子底下有錢（如今多是100元），掃炕人也不言語，拾起來裝進兜里，這是主家的酬謝。掃炕人把席子放置到院子的角落，把炕上的灰塵雜物掃進簸箕盛著，寓意把病災讓逝者帶走，不留給家人。死者入殮前用新笤帚掃棺。出殯那天，掃炕人端著簸箕隨送葬隊伍走到村口，這時靈柩停下燒紙錢，掃炕人把簸箕里的灰塵雜物和掃炕時用的那把笤帚倒（投）進火堆一起燒了，然后將簸箕扣在燃盡的紙灰邊，一直到“七七”。路人看見，就知道村里死人了。死者下葬時，再用新笤帚掃墓穴，孝子向里掃三下，孝女向外掃三下，意為掃身后福，孝子守家，孝女外嫁，各自為己。殯葬結(jié)束回到家門口，再用笤帚掃幾下，不把晦氣帶回家里，一切安好。
另外，還有各地普遍通行的風俗：大年初一不能拿笤帚掃炕掃院子，否則一年不利。送給別人笤帚要隔墻扔出去，從門里帶走會把交往的路掃斷。隔墻送笤帚還有一種說法與孔夫子有關(guān)，待看下文。
由此看來，一把笤帚代表了一個人的一生轉(zhuǎn)折，它的身份是不是殊貴？
二
笤帚與人類相生相伴，時間和生活疊加賦予它獨有的教化功能。像人們熟知的“一屋不掃，何以掃天下?！本壠饢|漢時期的陳蕃，少年讀書時曾懶于收拾居住、讀書的院舍，一天他父親的好友薛勤來看他，見院內(nèi)雜草叢生、污穢滿地，對他說：“孺子何不灑掃以待賓客？”陳蕃回答：“大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎！”薛勤聞言感知陳蕃胸懷大志，于是勸道：“屋不掃，何以掃天下？”激勵他勿以善小而不為。陳蕃聽了覺得很有道理，自此從小事、身邊事做起，最終成為一代名臣。陳蕃與薛勤的對話，成了教子育人的名言。
《弟子規(guī)》中亦說：“房室清，墻壁凈，幾案潔，筆硯正。”就是要求把書房整理清潔，墻壁要保持干凈，讀書時，書桌上筆墨紙硯等要擺放整齊，不得凌亂，觸目所及皆井井有條，才能靜下心來讀書。達到上述要求，自然需要笤帚。設若生活中沒有笤帚，真難以想象環(huán)境會是個什么樣子?！端鍟の逍兄旧稀吩疲骸敖鹱鲯咧阌褡靼?，凈掃殿屋迎西家，”可見掃帚（笤帚）的重要。
小笤帚有大乾坤，自古至今，笤帚“掃塵穢”的佳話頗多?！对葡呻s記》記載，唐代詩人王維平生篤愛清潔，以“凈君”自況，“地不容浮塵，日有十數(shù)掃飾者，使兩童專掌縛帚，而有時不給。”《吳越春秋》說，越王勾踐給吳王夫差當馬夫，臥薪嘗膽，使用笤帚（應該還用掃帚）“除糞灑掃，三年不慍怒，面無恨色。”笤帚無意，用者有心，它作為掩飾勾踐雄心的勞動工具，磨煉了勾踐的性子，襄助他實現(xiàn)了滅吳雪恨的夙愿。
笤帚掃塵，演繹有掃除陳腐、革除時弊之意，明朝進士瞿俊為官廉潔自律，工于詩畫，常將自己的書畫贈送別人，權(quán)門富室以金帛請求莫能得。一天，他看見一個賣笤帚的人，叫過來，買了笤帚分給諸位同僚，品行不端者加倍送給，一官僚問他為何？瞿俊回答：“君庭多穢耳?！惫倭糯笈?，拿起硯臺投向瞿俊，瞿俊受傷。清代錢彩《說岳全傳》第七十回描寫一瘋僧手持一掃帚，秦檜問：“你手中拿著這掃帚何用？”瘋僧說：“要他掃滅奸邪。”在這里，笤帚化身扶正祛邪的一把戒尺。
刨笤帚這一行在古代稱為“扎柳行”，過去講究“無祖不立根本”，刨笤帚匠的祖師爺是東漢時期的范丹，有記載說他曾任萊蕪（今濟南市萊城區(qū)）縣令。“石崇豪富范丹窮，甘羅運早遲太公”一句里提到的四個人中就有范丹。范丹原來是個大戶人家，由于他仗義疏財，濟貧扶困，拿家產(chǎn)做了善事，自己窮得“鞋無底兒褲無襠，麻繩打結(jié)系腰上，補丁拼成個袍子褂，裂開露出個光脊梁?！庇谑牵兜ひ耘袤灾?、修理笸籮、簸箕度日，這才出了個“扎柳行”。不僅如此，范丹還是丐幫的祖師，丐幫中的“范家門”就是從他那時留下的。
三
刨笤帚招攬生意的響器叫“七星板”，行內(nèi)稱“喚鐵”，老百姓叫它“曲鐮”。同樣大小的鐵板上方各有兩孔，用皮條錯位重疊穿成一串，固定在一個木柄上，用手顫搖發(fā)出“嘩啦啦嚓、嘩啦啦嚓”的響聲，人們聽見這響聲，便知道是刨笤帚的來了。七星板本來有7塊鐵板組成，但是實際上只有6塊，這里面有個故事。傳說一次范丹坐船過河，船撞在石頭上破了一個洞，船艙漏水，危及一船人的性命。范丹急中生智，從七星板上拆下一塊板補上了船艙，使船安全靠岸。所以，七星板只有6塊板了。又有一說是范丹乘船過河，船到對岸，因船高水淺無法靠岸，船家無可奈何，范丹急中生智，從七星板上拆下一塊板，搭在船頭當跳板，使乘船人安全下船。從此，船上多了一塊跳板，七星板上少了一塊鐵板。這事兒說得有些夸張，范丹的七星板做船上的跳板，那么，范丹的七星板該是有多大呀！
也是從此，刨笤帚匠（扎柳匠）過河，船家一律不收錢，成為特殊待遇。刨笤帚匠的另一特殊待遇是住店時不拿火錢。據(jù)說范丹當年經(jīng)常讓刨笤帚（扎柳）的徒弟燒柴做飯，刨笤帚削減下來的秸稈，主家不能要，刨笤帚匠人用它在店里燒火做飯，冬天燒炕取暖，用完后燒店家的煤、柴，店家不能要錢。
笤帚的制作過程看起來是綁、縛、扎、捆，然而，天南地北的人卻統(tǒng)一將其稱之為刨笤帚（一些地方叫綁、縛、扎、捆笤帚）?！芭佟弊譀]有綁縛、捆扎之意，倉頡造字也沒有造出代表綁縛、捆扎意思的“pao”的專用字，人們在語言實際使用中又需要這個字表達他們的用意，于是乎便借用了這個同音字“刨”。笤帚制作工藝明明不是“刨”，人們偏偏叫它“刨”，這就奇了怪了。筆者揣測：我國長期是農(nóng)耕社會，世代農(nóng)民追求自給自足的日子，衣食住行所需之物無一不是從土里刨來的，他們感恩土地的無私饋贈，故以“刨”來表達對土地的崇敬吧！或許，在制作笤帚時，笤帚把上的每道繩經(jīng)處都勒剎出溝槽，“刨”有往深處用力的內(nèi)涵吧。
刨笤帚的工具主要有鐙子、麻繩和短把鐮刀。鐙子亦叫天梯，它有三部分組成：棗木、榆木或其它硬木做成的丁字形腳鐙子；牛筋做的老弦；寬皮帶做的腰圍，腰圍上有一塊腰板。由老弦將腳鐙子和腰圍連起來，就成了腳鐙子（天梯）。笤帚匠將刨笤帚過程形象地比喻為：身披蟒袍，腰纏玉帶，腳蹬天梯，手握開山斧?？纯催@氣勢，跟指揮千軍萬馬橫掃天下似的。
刨笤帚前，笤帚匠先將遺留在穗子上的殼、粒用鐮刀刮干凈，用水洇濕秸穗，高粱秸稈用木槌砸裂扁，麻繩團放置腳邊，繩頭叼在嘴里。笤帚匠坐在矮凳上，腿上墊一塊厚布（蘸裙），既衛(wèi)生又防止磨損衣服，系好腰圍，腰板在腰前，兩腿蹬住腳鐙子，抓一綹黍子苗（高粱穗、掃帚菜莖稈等）爽齊穗部，把秸穗“脖頸”繞老弦一匝，腰一挺，雙腳踩著腳鐙子用力蹬，兩手攥緊秸穗向懷里旋轉(zhuǎn)勒緊，“脖頸”被老弦勒出一道深轍。笤帚匠將叼在嘴里的麻繩塞在老弦下，跟著由下往上一轉(zhuǎn)，麻繩綁在了笤帚把兒上，纏繞三圈，綰個結(jié)拴個扣兒，一道麻繩綁好了。從捆第二道起削稍子——將多余部分的秸稈削掉，開削在所綁麻繩兩厘米處左右，前后綹秸稈錯位銜接；削法掌握削里不削外，削下不削上；削減數(shù)量是下一綹的一半往上，這樣，使笤帚把兒粗細勻稱。
以此類推，一綹一綹地續(xù)，一道一道地捆，一把笤帚成型，再進行剪齊整形除毛刺，一把挺妥、綹勻、面平、苗齊的笤帚做成了。天然植物做的笤帚，掃什么都不起靜電，不吸附雜物，無毒無公害。
四
一把笤帚五綹九道經(jīng)，是范丹祖師傳下來的形制。這里轉(zhuǎn)述一個故事。
話說當年孔子周游列國，走到蔡這個地方，因為他長得很像一個惡霸，遭到當?shù)厝说膰?，沒吃沒喝?？鬃哟虬l(fā)徒弟子路去向丐幫祖師范丹借糧，范丹借給孔子一鵝翎桶米，裝滿孔子的口袋車輛，幫助孔子渡過了難關(guān)。后來孔子用馬車拉著兩倍的糧食來還給范丹，結(jié)果還沒裝滿鵝翎桶一半，孔子有點不高興。范丹說：“借時容易還時難，當初說好的你看怎么能說話不算數(shù)?！笨鬃优阒δ樥f：“我現(xiàn)在還不清，讓我門下弟子來還，以后凡是門上貼著對聯(lián)的人家，你門下弟子都可以進去討要。”
孔子被范丹擠兌了一回，覺得虧了，心里不舒服，想找回面子。一天，孔子邀道教祖師老子、木匠祖師魯班去找范丹，孔子說：“我們幾個都是開山祖師，或是教徒弟治國安邦的本事，或是教弟子教化百姓的學問，或是教弟子技術(shù)制造器具，你范丹老祖卻是只會讓弟子徒孫討飯，不成體統(tǒng)，不成體統(tǒng)！”
范丹聽后說：“你們歸屬三教，我這屬于九流，行當不好，卻也是安身立命養(yǎng)家糊口的本事，要不然咱們幾個打賭，看看誰教的本事更有用?！贝搜哉锌鬃酉聭眩廊煌?。
孔子讓弟子去教老百姓禮制禮儀，百姓們都忙著種地，哪有工夫?qū)W這些?？鬃佑H自勸說，眾人不理，氣得孔子大呼：“對牛彈琴，對牛彈琴！”魯班讓弟子去給老百姓做家具，那時老百姓窮，沒有錢做家具，魯班說不要錢，百姓們說怕占地方。魯班氣得連聲說：“朽木不可雕，朽木不可雕！”范丹讓徒弟去給老百姓刨笤帚，這東西家家戶戶都使用，眾人都接受。老子一看孔子、魯班都輸了，心想，自己的學問和能為也不是一般人能夠?qū)W得來、用得上的，直接認輸了。老子說：“三教九流，五行八作，皆成大道，相互所依，并生共存，孔夫子莫要偏執(zhí)。”
四人打賭，范丹贏了魯班的斧子把、孔子的編書繩（古代的書寫在竹板上，再用牛皮繩編起來）和老子做法事的7塊云板，范丹把7塊云板用牛皮繩編在一起拴在斧子把上，當作刨笤帚招攬生意的響器。范丹感念打賭中老子胸懷寬闊，主持公道，給徒弟們立下規(guī)矩：給一般人刨笤帚都是五綹九道經(jīng)。筆者以為，五綹取自道教祖師頭戴如意丞相帽，五綹長髯，身穿繡龍紅袍，扎玉帶，懷抱如意或笏板。九道經(jīng)取自道教九字真言（臨、兵、斗、者、皆、陣、列、在、前）之意。
不過，范丹又留下規(guī)矩：給寺廟里刨笤帚，扎六綹十道經(jīng)。傳說一次范丹病在廟里，得到僧人悉心照料，范丹非常感激，病愈后給廟里刨了把六綹十道經(jīng)的特殊笤帚，請老和尚留做紀念。俗語“南京到北京，都是十道經(jīng)”，大概說的是給寺廟刨笤帚。
孔子兩次受到范丹擠兌，心有不悅，給弟子定下一個“禮兒”：如果想把笤帚送給別人，不能直接給人，要把笤帚隔著墻頭扔出去，再讓要的人撿了拿走。不為別的，就是為了摔打摔打范丹老祖出出氣。這就是上述隔墻扔笤帚的另一個說法。
五
刨笤帚根據(jù)掃炕、掃地、掃碾磨等用途不同，使用的原材料不同。一般來說，掃炕用黍子穗的笤帚，掃地用高粱穗、掃帚菜莖稈的笤帚，掃院子多是用竹枝刨的掃帚了。笤帚用途不同，笤帚把又有長、中、短之分。笤帚形狀有花五指、刀掃、彎把、燕翅等許多種。
笤帚是有品格的，它平時靜靜地躺在炕頭，立在門后，倚在墻角，哪里有塵屑、灰土、雜物、泥水甚至屎尿，它隨時隨地就在哪里現(xiàn)身，哪里就傳出有節(jié)奏地“唰、唰、唰”的聲音，哪里便是一片潔凈，它磨禿了自己，掃出一片片清明。
笤帚是有溫度的。主人勞作一天疲憊地回到家中，它殷勤地為其掃去一身風塵，傳遞家人的關(guān)愛之情。凡有鄰居、客人來家，它從炕頭忙到門臺，傳遞主人的待客熱情。主人心有不快，拿起它掃一掃土炕、廳堂、院子，“掃地如凈心”，心中的煩惱一掃而光。還有，那些說不聽、道不理的頑皮孩子，不時地在這親親的笤帚疙瘩教調(diào)下增長著記性。
笤帚是人類生活的忠誠伴侶。它從誕生至今，跟隨著人們在炕頭、庭院作勤務，不離不棄共貧富，世上誰人不識君？世上誰人不用君？而今，它與時俱進增加了多種質(zhì)材，變換了多種形狀，翻新了多種花樣，但不改其使用價值和實用價值。不論人類社會發(fā)展到何種程度，途中放棄、拋棄多少過時的物件，身邊都不會少了笤帚的陪伴。
至于刨笤帚，看來免不了要由機械“操盤手”代勞了。