李平秀
今年國慶假期,我破了天荒,第一次攜妻帶子瀟灑旅游了一回:拜謁西柏坡,叩開雁門關(guān),登臨恒山之巔,目睹懸空古寺。驕傲著大好河山,自豪著燦爛歷史,我又感想起那幾畝地的故事。
正是這個故事轉(zhuǎn)折起落的一個高潮,把我推上旅游之路的。
離開坷垃地三十多年了,沾著改革開放的光,碗里的野菜紅薯變成了米面魚肉,舊鞋破襖換成了西裝革履。可心總牽掛著土地莊稼。都是伴著的仲秋和國慶的節(jié)律,回鄉(xiāng)下幫著父母兄弟收割耕種;妻子孩子陪著母親拾棉花、扒棒子、備飯食。這一直是我的“鄉(xiāng)村游”、“農(nóng)家樂”。
今年仲秋節(jié)比國慶節(jié)早到一周。我們到家時,二弟迎出了院門,高興地說:“這回可算是把地轉(zhuǎn)出去了,咱爹媽都同意啦,一畝九百,比自己種還合算哩!” 二弟喜形于色,“收完這茬棒子,咱就不種了。今年國慶,您們也出去旅游吧!”。
“太好了?!蔽腋吲d地說。心底卻生發(fā)出深深的感慨:“啊唉!土地呀……”
二十世紀后半夜,蘇醒的睡獅伸展著腰身。一次偉大改革從農(nóng)村拉開了大幕。億萬農(nóng)民束縛著的手腳解開了。春潮在希望的田野上涌動。1980年秋后,我家承包了12畝地。熬過最后一個春荒,到81年麥上,盛糠菜的瓦缸就裝滿麥子了。接著一個秋收下來,愁煞爹娘的溫飽問題解決了。
“文革”動亂,平均主義“大鍋飯”。嘴上都是“大公無私!”卻是出工不出力。誰都不說破那漂亮的“皇帝新裝”。土地卻成了后娘的孩子,沒人痛惜,貧瘠瘦弱不堪。
父親指著分到的鹽堿茅草地痛惜地說:“這原都是好地哩,給苛待壞了。人不虧地,地不會虧人。人勤地不懶,咱多下點力,不出兩年就能養(yǎng)過來?!蔽覀?nèi)依闲【蜎]黑沒白地在地里侍弄。把鹽堿土一銑一銑地斂起來,一筐一筐地運出去;把交織成疙瘩的茅草根翻挖出來……種上棉花紅麻,當年就見了現(xiàn)錢。日子一下子就活泛了,愁苦的臉上有了難得的笑模樣。
我考學進城工作了,二弟就跟父母種地。二弟結(jié)婚生子后,和父母分開了種地。耕種收割等一些急重的農(nóng)活,還都是二弟干,父母干些除草間苗扒棒子拾棉花等輕活。農(nóng)忙節(jié)假,我都是回家干活。我逐漸擺脫了貧困后,就反復(fù)哄勸父母,把那4畝地讓給了二弟。活還是一大家子齊大呼地忙。父母與土地的感情已難分難舍,他們依然以自己的經(jīng)驗左右著對土地的管理方式方法,樂此不疲地干著力所能及的農(nóng)活,反倒像是二弟的6畝讓給了他們。
改革漸入佳境。吃穿燒柴、饑寒溫飽不再是愁煞人的難題了;饃饃餃子、香油果子不再是只有過年才撈著吃的稀罕飯了;雞鴨魚肉已經(jīng)讓眾多的三高肥胖者膩煩了;農(nóng)業(yè)機械越來越多地在田野上耕種收割了;解放出來的勞動力進城打工掙錢了;余糧多得成為工業(yè)養(yǎng)殖業(yè)的原料商品了……曾是命根子的土地,在當下年輕農(nóng)民眼里竟然“雞肋”了。
二弟掰著指頭給父母算了一筆賬:一畝地,麥秋兩季打兩千來斤,賣兩千來塊錢。除去種子農(nóng)藥水肥錢,十畝地,滿打滿算,一年也就萬八塊錢,工錢還是白搭進去不算的。二弟兩口子在建筑工地上綁扎鋼筋,倆人一天就三四百。若扣除誤工和往來的路費,種地根本就賠錢了。二弟多次給父母商量,把地包出去,老人都不松口,怕失去這“命根子”。小兩口只得應(yīng)承著父母,時不時請假回家……都怕老人生氣傷身,我也只能是陪著小心委婉地勸說幾句。這次聽說老人同意了,我起了興致,對母親說:
“媽,您同意啦?太好了!以后您和俺爹再也不用給他們下力操心了?!蹦赣H和孩子兒媳噓寒問暖后,才望著院子里的柿子樹說:“輕省倒是輕省了,可往后地就沒了?!?/p>
父親搭話:“轉(zhuǎn)包費給的倒是不算少,就是擔心,這地以后,變來變?nèi)サ?,別再是又要吃‘大鍋飯’?!?/p>
對這個問題,我是有過思考和備課的。省委組織部舉辦了“農(nóng)村基層干部學歷教育”班,我作為授課教師,參觀考察了“代村”“庵上湖”等“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”先進村,聽了王傳喜等關(guān)于新農(nóng)村建設(shè)和土地流轉(zhuǎn)的經(jīng)驗介紹。我給父母續(xù)上水,說:“這個您都放心,絕對不會是以前的‘大鍋飯’了。爹,您知道種糧為啥不賺錢?”
父親說:“糧價忒低了。”
“這個價還是國家補貼著哩。美國小麥漂洋過海,到咱港口,才五六毛錢。他們是現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè),規(guī)模化經(jīng)營,專業(yè)化水平高,一戶農(nóng)民能經(jīng)營幾萬畝,咱再一家一戶單干,爭不過人家?!?/p>
父親疑惑,問:“這么說,又是大集體好了?”
“對。當初“包產(chǎn)到戶”是對的,現(xiàn)在集體合作是對的。這是生產(chǎn)力的要求!生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系?!蔽乙患影烟梦莓敵闪苏n堂,我又放緩音調(diào)說:
“爹,這么給你說吧,生產(chǎn)力好比咱的腳,生產(chǎn)關(guān)系好比是鞋。鞋的大小必須合腳,既不能太大,也不能太小。早先種地靠牛驢和人力,就是生產(chǎn)能力低,還是小腳,卻給它穿上“大集體”這雙大鞋,不跟腳,走不起來的。只有給小腳穿上“包產(chǎn)到戶”這雙合腳的鞋才行。現(xiàn)在機械化了,腳長大了,到了穿“大集體”這雙大鞋子的時候了,再穿小鞋就緊腳了。一家一塊地單干,大聯(lián)合都開不進去……”
看到堂兄和幾個鄰居也在不時點頭認真地聽。似懂非懂的父親說:“人家上邊號召,咱就跟著走唄?!?/p>
我說:“現(xiàn)在是‘黨支部+合作社+農(nóng)戶’模式,有保障。土地證在咱手里,根本不用怕。入股分錢,打工還掙錢,很好的?!?/p>
聽者隨聲皆附和,點頭認可。爹娘的疑慮消失了,微微笑了。
一個新的土地故事開篇了……