周冰
我生于1985年。提起故鄉(xiāng)的路,最讓我記憶深刻的是我的求學(xué)之路。
小學(xué)時(shí),玩鬧的童年,雙腳大都穿著母親納的布鞋,常聽(tīng)到母親說(shuō)的一句話就是:“你這孩子咋這么費(fèi)鞋!”村里的路啊,全是土道,坑坑洼洼,這也擋不住瘋狂的小玩伴們來(lái)個(gè)“攻城”游戲,或是滿校園里瘋跑。
我因離家近,雨雪天氣從不帶雨具。還記得有一次下大雨,我著急忙活的順著“路”往家跑。呀嗬,也不知誰(shuí)家的雞糞從路邊的溝里溢了出來(lái),這一腳下去,足足熏了我好幾天,連打幾遍肥皂、洗腳、泡腳,也除不掉心里的那個(gè)味兒啊。那時(shí)的路,臭,費(fèi)鞋,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),其實(shí)也根本就算不上“路”。
上了初中,要到十里外的鎮(zhèn)上去上學(xué)。那時(shí)已經(jīng)有了一條油漆路。記得剛開(kāi)學(xué)不久,綿綿小雨,連下一周。我們這些初中生穿著雨披自由穿行,也覺(jué)得挺有點(diǎn)詩(shī)意。雖然時(shí)常車掉鏈子,或輪胎被扎破,或淋個(gè)落湯雞,但是鍛煉出一個(gè)個(gè)修車好手。
終于有一天,唯一連接我們上學(xué)路的橋斷了。那也是一個(gè)雨天,憑個(gè)人能力,我無(wú)法過(guò)橋,就折回去,另覓他路。其中有一個(gè)岔口,是一段約一千米的小土路,可以通到橋另一端的油漆路上。我用盡全身力氣也僅行了不到一半,車子成了泥車,舉步維艱,最終還是被迫趕回來(lái)將自行車放下,步行到校。
上了初三,我又轉(zhuǎn)到鄰鎮(zhèn)的學(xué)校去上學(xué)。由于是借讀,一開(kāi)始沒(méi)有安排宿舍,每天騎行來(lái)回五十里地。秋季還挺熱鬧,天黑在回來(lái)的路上還可以收獲些花生。冬天可就夠受的了,母親早早的把飯準(zhǔn)備好,我趕緊吃幾口,就匆匆和同學(xué)一塊兒出發(fā)。雪后的清晨,各種滑溜,不摔個(gè)幾次練不出本事,經(jīng)歷一場(chǎng)冒險(xiǎn),等到了學(xué)校也幾乎成了雪人兒。初中的路啊,濕,費(fèi)自行車,也算是有了條正兒八經(jīng)的路。
告別初中要乘公交車去縣城上高一,我們村是離縣城最遠(yuǎn)的,后來(lái)開(kāi)車量算,有七十多里路。若是坐車,我們村是最后一站,上學(xué)從來(lái)不會(huì)有座位,經(jīng)歷一路擁擠、顛簸,在車上能夠喘勻氣兒就不錯(cuò)了。由于距離遠(yuǎn),也暫時(shí)沒(méi)有騎車的魄力,就顛簸了一年多,放學(xué)回家時(shí),一個(gè)半小時(shí)才能夠到家。
漸漸的,我增長(zhǎng)了些氣力,也有了點(diǎn)兒野心,不堪忍受等車?yán)速M(fèi)時(shí)間,不愿意擁擠、聞難聞的氣味,不想領(lǐng)教時(shí)而顛簸、時(shí)而急轉(zhuǎn)的駕駛技術(shù),我和幾個(gè)同學(xué)又決定騎行。主要有兩條路,一條路較好走,寬闊,但是路程算起來(lái)更遠(yuǎn)些。我們便選擇了近的不是很好走的那條路,有坑洼處,兩輛自行車都不能并行。第一次騎車到學(xué)校,我記憶猶新,一小時(shí)四十五分鐘到校,車子還算給力,沒(méi)有出故障,只是屁股疼,呼吸有些急促,幾天就沒(méi)事了。如此幾番,車子幾乎換了一輛。高中的路啊,遠(yuǎn),費(fèi)時(shí)間,但是可以選擇。
及至大學(xué)畢業(yè)回家,縣城的路自不必說(shuō),柏油路、水泥路,四車道、六車道比比皆是,單是回家的路已有多條,條條便捷好走,騎山地車一個(gè)多小時(shí)也能到家,開(kāi)車也僅需四十分鐘左右。公交車更是方便,每半小時(shí)一班,我們村成了首發(fā)站,再也不用等車搶座位、挨顛簸了。村子里更是修成了五縱兩橫的柏油路?!耙敫?,先修路”,這真是一條真理,漸漸的,村里的私家車也多了起來(lái),尤其是過(guò)年回家,還不乏許多名牌好車。這時(shí)的路啊,多,寬,通達(dá)、便捷。
故鄉(xiāng)的路,見(jiàn)證了人們的出行,社會(huì)的發(fā)展,追求的多層次以及生活的富康。路在腳下,向著家的方向,無(wú)論怎樣丈量,總會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。