橘子

一翻日歷才發(fā)現(xiàn)進(jìn)臘月門了，年隨著今冬一波波的寒流竟悄無聲息地來到了家門口。

近些年來總感覺過年的滋味兒越來越淡，或許是年齡的增長，內(nèi)心本能的恐懼和抗拒著歲月的流逝；也或許是生活節(jié)奏的日益加速，人們早已沒有了那份虔誠的等待和期盼的耐心，期盼一件新衣，期盼一頓美餐，期盼過年的那份敬畏和神圣……

小時候的年，一進(jìn)臘月門，村子里就會時不時地躥出一兩聲鞭炮聲，清脆的響聲回蕩在上空，淡淡的煙硝味隨風(fēng)飄散。這是些皮小子們?nèi)滩蛔⊥低的贸黾依镔I的鞭炮和伙伴們顯擺呢！小丫頭們頭上戴著五毛錢一朵的顏色鮮艷的絹花，三五成群地嘰嘰喳喳，仿佛春天樹上的桃花一樣熱鬧。

鎮(zhèn)上逢五是大集，父親早早就規(guī)劃好了過年要買的東西，雖說日子清貧，過年也要力所能及地置辦一番。買個新陶瓷盆，添幾個新碗碟，購幾把笤帚，還要買桶漆，把家里的大門重新粉刷粉刷。當(dāng)嶄新的暗紅色的木頭大門閃著油亮的光煥然一新的時候，母親蒸完過年的饃也要加入趕年集的隊伍里了。這也是我最興奮的時候，母親要領(lǐng)著我和弟弟去集上買新布做新衣。我和弟弟一旁一個，小手緊緊拽著母親的上衣角。此時的集上早已是人頭攢動，熱鬧非凡了。鎮(zhèn)上的集算是個大集，十里八村的都來趕，十字形的兩條街劃分成好幾部分，有菜市，有副食市，有鮮肉市，有衣裳市。在副食東頭的靠著一個蓮藕灣的角落是賣炮仗的攤位，那里不時的響起零零散散的鞭炮聲，有的聲兒悶，有的聲兒響，這是賣炮仗的在吸引人呢！

一掛掛新宰的皮白肉紅的肉胚子整齊的在鐵鉤子上掛了一溜，戴著油晃晃圍裙的賣肉伙計操著雪亮的羊角形的鋼刀在肉胚子上麻利的飛舞著，胖乎乎的臉上堆著笑，嘴里不停地吆喝著：“瞧這肉膘多厚實，來一塊兒吧，過年的餃子香到你撐破肚皮！”

衣裳市里，大人們牽著孩子，那些小腦袋瓜在擁擠的人群縫隙里鉆過來鉆過去，不是碰著這個人的腿，就是碰著那個人的屁股。方格子棉布、印花布、晴綸布、滌卡布，每個攤子前都圍滿了人。那些圍著花花綠綠的方圍巾的老板娘們特別會招攬生意：“這是最流行的布料了，你家妮兒穿著肯定洋氣，像城里人一樣俊！”于是，討價還價聲，孩子的哭鬧聲，大人們的訓(xùn)斥聲充滿其中。每年過年，母親都會給我和弟弟做身新衣服，而她和父親從我記事起就沒有穿過新的衣服，母親的那件方格子的褂子洗了又洗，胳膊肘上磨得像漁網(wǎng)一樣透明。

菜市里就更擁擠了，菜攤分成兩排，一溜兒的席地而擺。一塊破麻布鋪在自己的攤位的地上，穿著破棉襖戴著翹倆耳朵的棉帽子的攤主人坐在小馬扎上，旁邊放著個裝錢的小木頭箱子，一副桿稱擺在跟前，那鐵秤砣黝黑發(fā)亮。一棵棵剛從地窖里扒出來的大白菜，一捆捆黃綠色的嫩嫩的韭菜，白生生的蓮藕都帶著黑黑的淤泥，一節(jié)一節(jié)像孩子的胳膊一樣結(jié)實。十點來鐘是集市的高峰期，擁擠的過道上根本站不住腳，每次彎腰蹲下挑菜買菜，都有被人群擠趴下的可能。

臨近中午，母親給我和弟弟一人買一串糖葫蘆，她和父親一人背一個裝滿各種吃食和物件的尼龍袋子往家返。路上母親和父親嘮叨著：“芹菜比上個集漲了兩毛錢呢，豬肉不孬，膘挺厚……”我和弟弟啃著黏糊糊，紅彤彤，又甜又酸的糖葫蘆，想著尼龍袋子里的那身新衣裳，念著年三十晚上那頓流著油的香噴噴的肉餡兒餃子，心里那個美??！

時過境遷，不知從何時起，過年和鄉(xiāng)愁畫上了等號。是??！曾經(jīng)那些濃濃的純樸的年味兒如同這回不去的故鄉(xiāng)一樣，永遠(yuǎn)成了心頭魂牽夢繞的念想。