董國(guó)賓

父親在土里刨食，春播秋收，鋤草施肥，一輩子與莊稼打交道，是個(gè)地地道道的農(nóng)民。

記憶中的農(nóng)民父親只出過(guò)兩次家門(mén)，第一次是在我上大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)我學(xué)習(xí)很用功，不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)視力在下降，于是就給家里去了一封信，說(shuō)匯點(diǎn)錢(qián)過(guò)來(lái)，買(mǎi)一副眼鏡。

一個(gè)晴朗的天氣，瓦藍(lán)的天空浮著幾朵卷云，天空純凈的藍(lán)，卷云白得透潔。同學(xué)們?cè)谏险n，老師認(rèn)真地講，同學(xué)們認(rèn)真地聽(tīng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，一位老漢竟推門(mén)進(jìn)來(lái)，愣愣地站在門(mén)口，目光不停地在教室里掃來(lái)掃去。他衣角卷曲著，手里拎著一個(gè)魚(yú)鱗袋，刀刻似的皺紋爬滿(mǎn)了粗糙的臉，渾身上下散發(fā)著鄉(xiāng)土的氣息，骨子里卻透著硬朗和康健。他不是別人，正是我的農(nóng)民父親。

宿舍里，父親一把把我攬過(guò)來(lái)，急切地問(wèn)：“孩子，快讓我看看，眼睛到底咋啦？”我先是一驚，接著“撲哧”笑出聲來(lái)，一字一句地說(shuō)：“就是近視眼，你沒(méi)看見(jiàn)，好多同學(xué)都戴著眼鏡呢。”父親得知我眼無(wú)大礙，才長(zhǎng)舒了一口氣，微笑著拿出一些棗子和柿子給我。我很后悔沒(méi)有在信里把話說(shuō)清楚，白白讓父親大老遠(yuǎn)趕到學(xué)校來(lái)。這事聽(tīng)起來(lái)雖有趣，卻讓我感到了溫暖，也更讓我記念和憐惜。

還有一次，父親離開(kāi)家鄉(xiāng)，是去年春播的時(shí)候。

在朋友的幫助下，我開(kāi)了一家羊湯館，剛開(kāi)業(yè)那會(huì)兒，生意還說(shuō)得過(guò)去，后來(lái)一天不如一天。父親聽(tīng)說(shuō)羊湯館生意不好，忙完農(nóng)活就急急趕到城里來(lái)。父親來(lái)的第三天，我就去外地出差了，臨走對(duì)父親說(shuō)，要半個(gè)月我才能回來(lái)，羊湯館的事你先照應(yīng)著。

父親沒(méi)文化，更不懂經(jīng)營(yíng)和管理，可在半個(gè)月的時(shí)間里，瀕臨停業(yè)的羊湯館，硬是讓父親給盤(pán)活了，純收入一天比一天多。

出差回來(lái)后，我驚奇地請(qǐng)教父親。父親手一擺，淡淡地說(shuō)：“小本生意，不要指望一口吃個(gè)大胖子。羊肉湯按成本賣(mài)給顧客，一分錢(qián)不多收，搭些功夫不算啥，我們只賺酒錢(qián)和菜錢(qián)。咱對(duì)得起顧客，顧客才樂(lè)意到咱這里來(lái)?！眲e說(shuō)，父親的辦法還真靈，現(xiàn)在羊湯館的生意好起來(lái)，四面八方的顧客都喜歡來(lái)光顧。這不，我正盤(pán)算著擴(kuò)大規(guī)模呢。

其實(shí)，我的父親是農(nóng)民，沒(méi)文化，只懂得鋤草和種地，哪懂什么經(jīng)營(yíng)之道。只是，無(wú)論對(duì)家人還是對(duì)別人，父親心里裝的總是慈愛(ài)和寬厚！